No recuerdo cuándo me uní a Tinder, pero rápidamente me convertí en un usuario activo para conocer gente nueva como yo. En una nación anti-gay como Nigeria, donde las personas no pueden existir públicamente debido a su sexualidad, el mundo virtual se ha convertido en el lugar al que acudir para cualquiera que busque una comunidad.
Antes de registrarme en una cuenta de Tinder, Twitter era lo más cercano a un lugar seguro para mí. Pero anhelaba la sensación de explorar y conectarme en otro lugar.
Conocí a Emmy, una supuesta persona queer, en algún momento de abril después de coincidir con él en Tinder. Intercambiamos saludos y nuestra conversación se apagó después de un rato. Supuse que me habían fantasma. No era nuevo en las aplicaciones de citas; antes de Tinder, probé las aguas de Grindr. Después de intercambiar bromas y fotos al azar, supe que si la conversación dejaba de continuar, significaba rechazo.
Pero Emmy luego me envió un mensaje de texto en una tarde soleada de domingo en mayo, y continuamos donde habíamos terminado nuestra conversación. Por las fotos en su perfil de Tinder, era atractivo y dijo que también me encontraba guapo. Me dijo que quería ligar.
En Nigeria, ser queer y elegir reunirse con extraños en línea es extremadamente peligroso. Antes de conocer a Emmy, había oído hablar de las experiencias de “conexión que salió mal” de las personas, generalmente referidas como “ser kiteadas”. Un incidente típico de “kito” implica que la víctima sea agredida y, en su mayoría, extorsionada. En algunos casos, las víctimas han sido asesinadas.
Después de establecer un interés en conectarme, hice una verificación rápida de los antecedentes de Emmy para despejar mis dudas sobre él. Le pedí su cuenta de Instagram, que me proporcionó, e ignoré probablemente una de las señales de alerta más importantes: no compartimos amigos en común.
Dado que la comunidad LGBTQ+ en el país es relativamente pequeña, con el tiempo se ha vuelto probable compartir al menos algunos amigos mutuos con cualquier persona que conozca en una aplicación de citas. Esto ayuda a estar seguro y evitar el riesgo de “ser kiteado”. Pero ignoré esto y mi destino quedó sellado. Mientras me preparaba para encontrarme con Emmy, mis dudas aumentaron y me puse muy ansiosa. Era como si supiera que estaba caminando hacia una trampa, pero seguí apagando esa voz dentro de mi cabeza.
Mi supuesta cita y yo acordamos encontrarnos alrededor de las 7:30 p. m., así que me moví rápidamente. Viajé aproximadamente sesenta y tres kilómetros para reunirme con Emmy. Antes de conocer a esta persona, temía que no apareciera donde acordamos encontrarnos. Le ha pasado a otros que conozco. Pero Emmy apareció y se disculpó por hacerme esperar. Ambos nos dirigimos a un supuesto hotel barato donde íbamos a pasar la noche juntos. Hicimos una pequeña charla mientras caminábamos.
“Me resulta difícil mirarte a los ojos”, dijo.
“¿Por qué?” Le pregunté de vuelta, sintiéndome un poco confundido y sorprendido.
“Es como si tuvieras fuego en ellos”. replicó Emmy.
No sabía si sentirme ofendido por la respuesta, y sentí un hormigueo dentro de mí. ¿Fue su respuesta un cumplido? Podría haberme sonrojado un poco.
En el hotel, Emmy procedió a reservar una habitación mientras yo esperaba afuera. Mi ansiedad había vuelto, pero traté de mantener la calma. Pronto estuvimos en la habitación del hotel y nuestra pequeña charla continuó. Salió minutos después para ir a buscar comida, y regresó con una barra de pan, un refresco y una botella de agua, la última que yo había pedido. Sin embargo, noté algo raro en Emmy. Seguía quejándose de que no se sentía cómodo con la habitación en la que nos alojábamos. Si me hubiera reunido con él antes de llegar, habría un hotel mejor en el que nos podríamos haber quedado.
Momentos después, llamaron a la puerta. Antes del golpe, me había desvestido hasta quedar en ropa interior. El golpe me sobresaltó, obligándome a ponerme la ropa. En la entrada, una persona desconocida entró en la habitación e inmediatamente supe que ya no estaba a salvo. Entré en pánico.
Emmy y el otro chico se me acercaron y me pidieron mi teléfono. Lo obedecí, todavía en pánico. Lo que siguió a continuación fue mi grito de auxilio. Pronto fui dominado por Emmy, que se había vuelto verbalmente violento, así como el otro tipo. En ese momento, me sentí impotente y sin esperanza; Emmy y el desconocido me habían quitado la ropa interior y los pantalones y me habían sacado de la habitación del hotel.
Emmy habló en pidgin a algunos extraños que intentaron intervenir mientras él y el otro tipo me agredían: “Na gay, ganó con f**k my yansh” (“Es gay y quiere venir y tener sexo conmigo” ). Esto provocó más disgusto en el transeúnte. En un abrir y cerrar de ojos, me rodeó una turba furiosa de homófobos.
Estaba siendo golpeado, golpeado en varias ocasiones. Estaba llorando y suplicando, y pensé que moriría. Me obligaron a revelar mi sexualidad mientras me filmaban y me pidieron 500.000 nairas (unos 634,00 dólares). Llamé a mis parientes y me vi obligado a hablarles, y les revelé que ahora estaba en peligro y que podía morir si no recibía ayuda. También me puse en contacto con algunos de mis amigos cercanos que sabían sobre mi sexualidad.
Pasé unas 2-3 horas con mis atacantes mientras me maltrataban verbal y físicamente. Después de mucho rogar y rogar a mis familiares por 25.000 nairas (31 dólares), se me permitió marcharme libremente. Esa mañana, alrededor de las 2:00 am, llegué sano y salvo a mi familia. Su reacción con respecto a mi sexualidad fue poco acogedora. Podría haber negado ser gay a mi llegada, pero no le vi sentido. Antes de mi fatídica experiencia con los homófobos, había aceptado mi rareza. Sabía que mi familia no me aceptaría si les confesaba. No tenía intención alguna de revelarles mi sexualidad. El plan era llegar a ser lo más financieramente independiente posible para estar lejos de ellos.
Esa mañana me lanzaron mucha retórica homofóbica, ignorando que los hechos de la noche anterior me habían dejado traumatizado y con mala salud mental. Para ellos, la homosexualidad era un estilo de vida que necesitaba dejar atrás. Iba a tener una muerte dolorosa si no lo hacía. Me di cuenta de que albergaban mucha desinformación y mitos sobre la sexualidad, y no se me permitía corregirlos ni reorientarlos.
Sabía que tenía que alejarme de ellos. Necesitaba recuperar mi cordura. Me estaba volviendo loco después de mi ataque. Seguí escuchando y viendo imágenes de esa noche, y podía escuchar las voces de mis atacantes en mi cabeza.
Así que me afeité todo el pelo y huí a casa. Viajé doscientos diecinueve kilómetros hasta la casa de un amigo cercano y seguro. Un par de amigos se acercaron a mí después del ataque, principalmente ofreciéndome palabras de consuelo. Sus palabras y apoyo ayudaron; me han mantenido hasta este momento. Ha pasado más de un mes desde mi ataque, y los días previos a este momento no han sido fáciles. Algunos días, soy optimista de que saldré adelante. Otros días, las palabras y el disgusto de mi familia se me quedan en la cabeza.
En cuanto a mi atacante, creo que todavía está ahí afuera haciéndose pasar por marica para atraer a más personas. Era un plan para hacer dinero para él. Inmediatamente después de mi desafortunado encuentro, notifiqué a algunas personas sobre él e incluso fui más allá y denuncié su cuenta de Instagram. Era todo lo que podía hacer, ya que un incidente así no se puede denunciar a la policía, ya que Nigeria todavía tiene duras leyes contra los homosexuales.
Esta experiencia cercana a la muerte me enseñó a priorizar aún más mi seguridad y me recordó que aún debo ser demasiado cauteloso. Para la mayoría de las personas queer que viven en el país, esta es la realidad.
