El 10 de julio de 2023 murió mi padre. Tenía 94 años. Aquí está el panegírico que pronuncié en su funeral.
Cuando llegó el momento de que mi madre diera a luz a mi hermano mayor, Craig, ella y mi padre se dirigieron al hospital. Pero resulta que no estaba del todo lista para dar a luz: terminó en trabajo de parto durante 26 horas.
Aparentemente, a mi padre no le hizo mucha gracia que hubieran ido al hospital tan temprano porque eso significaba que les cobrarían un día extra.
Sospecho que a mi madre tampoco le hacía mucha ilusión estar de parto durante 26 horas.
Entonces, cuatro años después, cuando mi mamá estaba embarazada de mí, le dijo a mi papá: “Ya es hora. Necesitamos ir al hospital”.
Y mi papá dijo: “¿Estás seguro? Porque no quiero que nos vuelvan a cobrar un día extra”.
“Soy seguro,” mi mamá dijo.
“No falta mucho para la medianoche”, dijo mi papá. “Esperemos un poco más”.
Me gustaría haber sido una mosca en esa pared, para ver la mirada de muerte que estoy segura que mi madre le dio a mi padre en ese momento.
De todos modos, esta es la historia de cómo nací a las 12:20 am, apenas unos minutos después de que ingresaron al hospital.
Ahora bien, se podría pensar que ésta es una historia extraña para contar en el panegírico de mi padre, Harold Hartinger: la historia de cómo, al menos esta vez, fue un poco tacaño.
Pero voy a alguna parte con esto. Así que recuerda esta historia, porque volveré a ella más tarde.
Mientras tanto, aquí tenéis otras historias sobre mi padre.
Cuando era niño tenía un gato, Félix. Mi papá amaba a ese gato y el gato también lo amaba a él. De hecho, todas las mañanas, cuando mi papá salía a correr, el gato lo acompañaba, al menos al otro lado de la calle, donde el gato se subía a la cerca del vecino para observar el vecindario mientras mi papá corría sus dos millas. Luego, cuando regresaba, el gato saltaba y los dos regresaban a la casa para desayunar.
Que mi papá y mi gato salieran a correr juntos al otro lado de la calle era prácticamente la cosa más adorable imaginable, incluso si estaba un poco celosa de que a mi gato parecía gustarle mi papá incluso más que yo.
Unos años más tarde, una familia negra se mudó al vecindario y uno de nuestros vecinos resultó ser un imbécil racista que despotricaba sobre el valor de las propiedades y todo lo demás. Pido disculpas por usar la palabra “imbécil” aquí en la iglesia, pero estoy bastante seguro de que incluso Dios estaría de acuerdo en que es apropiada en este caso particular.
De todos modos, cuando mi papá se enteró de nuestro vecino, nos dijo a mi hermano y a mí: “¡No! Eso es no quienes somos.” E invitó a cenar a la nueva familia y los incorporó a nuestras vidas, lo cual habría hecho incluso sin el vecino racista, estoy seguro.
Unos años después de eso, cuando me confesé gay, mi padre dijo: “No entiendo”. Luego salió y compró un montón de libros sobre el tema, los leyó todos, volvió a verme y me dijo: “Está bien, ahora lo entiendo. Y por cierto, te amo”.
Que es prácticamente lo más acorde con la marca que mi padre podría haber hecho. Cualquier excusa para leer un montón de libros.
Después de conocer a mi marido, Michael, mi padre y nosotros dos íbamos por la ciudad y nos encontrábamos con amigos de mi padre, y mi padre decía: “Este es mi hijo Brent y mi otro hijo Michael”.
Esto nos pareció un poco evasivo a Michael y a mí, y creo que algunas personas estaban comprensiblemente confundidas, porque no creían que mi padre tuviera un tercer hijo llamado Michael. Pero Michael y yo sabíamos que el corazón de mi padre estaba en el lugar correcto.
Pero unos años más tarde, de la nada, nos presentó como: “Este es mi hijo Brent y su esposo, Michael”. Y eso es lo que siempre dijo después de eso.
Y luego, unos años después, un amigo me dijo que había impuesto la ley en su comunidad de jubilados, diciéndole a otro residente: “Mira, mi hijo es gay, y si continúas hablando tan negativamente sobre los homosexuales, me niego”. volver a sentarme contigo en la cena”.
Hay que tener en cuenta que se trata de un chico que nació en un pequeño pueblo de Dakota del Sur en 1929, en una familia que no tuvo agua corriente durante los primeros años de su vida. Cuando pienso en todos los cambios que vio en su vida, me da vueltas la cabeza.
Hablemos de mi madre un momento. Mis padres, Harold y Mary Anne, estaban absolutamente enamorados el uno del otro. También eran los mejores amigos del otro.
Pero en una de las crueles ironías de la vida, cuando mi madre contrajo Alzheimer de aparición temprana, mi padre fue la primera persona a la que olvidó. Ella me llevaba a un lado y me decía: “Brent, ¿puedo hacerte una pregunta?”
“Claro”, diría.
“Quién es ese hombre ¿allí?”
“Ese es tu marido, Harold”, decía.
“Parece tremendamente agradable”, decía.
“Lo es”, siempre estaría de acuerdo.
A pesar de que ella no lo reconoció, mi padre cuidó a mi madre durante tres años. Cuando finalmente eso se volvió demasiado difícil, la trasladamos a un hogar para personas con demencia y él la visitaba todos los días.
Fui la última persona que mi madre reconoció y, hasta el final, siempre me llevaba a un lado y me preguntaba: “Brent, ¿puedo hacerte una pregunta? Quién es ese hombre ¿quién me visita? Es tremendamente agradable, ¿no?
“Sí”, diría. “Él es.”
Hace seis años, Michael y yo decidimos dejar Estados Unidos para viajar continuamente por el mundo como nómadas. Pero me sentí muy culpable por dejar a mi padre.
Me reuní con él para decirle lo que estábamos pensando, comencé a disculparme y él dijo: “¿Te preocupa que no quiera que vayas? Te extrañaré, por supuesto, pero me enojaré si no ¡hacer esto! Eso suena fantástico. Si fuera más joven, también lo haría”.
Y, por supuesto, como fui criado como católico, esto me hizo sentir más culpable que nunca.
Entonces. Estas son algunas de las historias que quería compartir contigo sobre mi papá. ¿Qué aprendimos?
- Descubrimos que era lo suficientemente amable como para amar a los gatos y ser amado por ellos a cambio.
- Descubrimos que era un hombre de profunda integridad que nunca comprometió sus principios fundamentales.
- Descubrimos que tenía una mentalidad abierta y que era lo suficientemente fuerte y confiado como para cambiar de opinión ante nueva información.
- Y aprendimos que era un hombre desinteresado que siempre anteponía a los demás.
¿Pero recuerdas la primera historia que conté sobre la noche en que nací? Te dije que volvería a eso. También aprendimos que al menos esa vez, era un poco tacaño.
Pero en realidad creo que esa historia es tan importante como todas las demás. Porque significa que no era perfecto. Mi papá no era Jesucristo, no era un santo como los que están en las paredes de esta iglesia.
Tenía defectos, como el resto de nosotros. La cagó, al menos esa vez.
Harold Hartinger, mi padre, era un ser humano. Y sus defectos muy ocasionales son parte de la imagen de quién era.
¿Pero el resto de la imagen? Y digo esto no porque sea un elogio, sino porque es cien por ciento cierto.
Harold Hartinger, mi padre, también fue probablemente el mejor ser humano que he conocido.
Brent Hartinger es guionista y autor, y la mitad de “Brent and Michael Are Going Places”, una pareja de nómadas digitales homosexuales viajeros. Suscríbase a su boletín de viajes gratuito aquí.
