El alegre caos de declararme queer, no binario y bisexual cuando tengo veintitantos años

Gabriel Oviedo

El alegre caos de declararme queer, no binario y bisexual cuando tengo veintitantos años

Recuerdo el alivio palpable de reconocer a los 13 años que me sentía atraída por otros chicos. Fue como si finalmente pudiera ver con claridad por primera vez, como si un peso monumental se liberara de mi pecho, como si finalmente saliera un estornudo que había molestado mis senos nasales durante años.

Pero si tan solo pudiera advertir a ese niño sobre el complicado viaje que en última instancia lo conduciría a su despertar bisexual más adelante en la vida.

Utilizo bisexual, pansexual y queer en diversos grados, pero mi revelación como estas identidades no ocurrió en un solo momento. Fue gradual y llevó años. Lo noté en esos mismos años de adolescencia y cuando tenía 20 años y, a menudo, lo enterré profundamente. Realmente me adueñaba de mi atracción por todos los géneros cuando salí del armario como no binario a los 27 años, en enero de 2021.

Estoy feliz de haberme tomado mi tiempo. Incluso hoy en día, este viaje puede resultar intimidante, a pesar del alivio que siento al permitirme finalmente hacerlo.

Perdido en etiquetas

Descubrí que “queer” me resulta más cómodo, ya que cubre todas las facetas de mi identidad: mi género no binario, mi sexualidad, yo mismo en su conjunto. He exudado “queer” la mayor parte de mi vida adulta. Piensa en Bell Hooks: “Queer no se trata de con quién tienes sexo (esa puede ser una dimensión del asunto); pero queer es algo sobre uno mismo que está en desacuerdo con todo lo que lo rodea y tiene que inventar, crear y encontrar un lugar para hablar, prosperar y vivir”.

Es un panorama amplio que, idealmente, no exige más explicaciones. Irónicamente, descubrí que a menudo ocurre lo contrario en lo que respecta a mi sexualidad, y a menudo aclaro: “Sí, quiero decir, soy esencialmente pan o bi”.

No suelo identificarme como bisexual, aunque tal como yo lo entiendo (atracción por dos o más géneros) se aplica. Hace años, quedé atrapado en la idea de que la bisexualidad es de alguna manera excluyente para las personas trans, una noción falsa que desde entonces he abandonado.

Luchando contra el síndrome del impostor sexual

Recientemente, una de mis amigas me dijo que era bisexual y me preguntó qué palabra “debería” usar. Le dije que dependía de ella y que era algo que muy bien podría cambiar a medida que continuara su viaje, encontrando su lugar y a sus personas en la comunidad LGBTQ+.

He escrito innumerables historias sobre temas LGBTQ+ y he hablado con personas de todo el espectro. He salido del armario durante 16 años y me consideraba una persona bastante fluida incluso antes de declararme no binario y queer. Y, sin embargo, casi me sentí fraudulento al actuar como si fuera una especie de fuente experta en el tema de la bisexualidad.

Simplemente todavía tengo que explorar completamente la amplitud de mi sexualidad. Estoy enamorado de personas de todos los géneros a diario y he compartido una serie de experiencias íntimas con personas que no son hombres y personas con vulvas, afirmando que esas señales que ignoré durante años eran realmente correctas.

Sin embargo, puedo contar estas experiencias con una mano. Nunca he estado con una mujer, cis o trans, y aunque seguramente soy una persona sexual, anhelo una experiencia más completa y emocionalmente íntima con personas que no son hombres. Navegar por esta nueva parte de mí mientras espero cumplir 30 años el próximo mes a menudo resulta completamente confuso, por decirlo a la ligera.

No soy binario, pero entiendo que a menudo se me percibe como un hombre gay cis ligeramente de tendencia femenina, incluso en espacios queer. Por supuesto, no puedo hablar por nadie, pero supongo que la mayoría de los no hombres simplemente asumen que no me siento atraído por ellos.

Cuando (intento) coquetear con mujeres y personas no binarias, se siente completamente diferente. Me encanta estar con hombres homosexuales y queer, pero conozco bien cómo manejar el sexo y las relaciones con ellos. Me criaron cuando era niño y entiendo íntimamente la masculinidad, por muy ansioso que estuviera por romper esa atadura.

Una vez escuché a alguien describir la atracción bisexual como un sentimiento de “ooh” versus “ahh”, haciendo referencia a diferentes géneros. Para mí, mi atracción por los no hombres se siente mucho más suave, como si simplemente no tuviera (o quisiera) abordarla de manera tan agresiva. Quiero pasar el rato en la cama y hablar, ver una película mientras me abrazan, tomarme de la mano, confiar el uno en el otro, compartir cualquier cosa.

La intimidad sexual obviamente influye, pero después de años de adaptarme a lo que la mayoría de los hombres querían de mí en nuestras relaciones (esencialmente solo sexo, con pocas excepciones), veo estos otros componentes como parte de una ecuación más amplia de conexión e intimidad.

Encontrar mi energía sáfica

No me alineo con ser hombre o mujer. Mi género se siente fluido, a veces inexistente, a veces un extraño enigma que lo abarca todo o trasciende la idea de género por completo, aunque me identifico más con las mujeres y la feminidad que con cualquier otra cosa. Siempre me he sentido más alineada con mis amigas y veo mis posibles relaciones íntimas con no hombres como sáficas hasta cierto punto.

Para mí tiene mucho sentido, pero no estoy seguro de que lo tenga para los demás.

Recuerdo el reciente evento de citas rápidas al que asistí en Honey’s, un nuevo bar queer en Los Ángeles. La noche estuvo dominada por mujeres, lesbianas y otras personas que presentaban mujeres.

Se nos presentaron dos opciones de pulsera, una de color que indicaba que buscábamos amigos y otra que buscábamos algo más. Opté por usar ambos. Cuando entré a la trastienda para mi ronda, me sentí atraído por muchas de las personas con las que hablé y, aunque todos se mostraron amigables y comprometidos, estaba claro que no iba a establecer una conexión más picante esa noche.

Y lo entiendo. Tengo derecho a mis preferencias y todos los demás tienen derecho a las suyas.

Encarno mi género no binario, pero mi expresión de género está por todos lados: a veces más masculina, a veces muy femenina, a menudo una mezcla andrógina. No soy una mujer; No soy transfemenina. Entiendo que es posible que muchas personas sáficas no se sientan atraídas por mí. Todavía tuve una gran noche. Una vez que ajusté mis expectativas a un nivel más platónico, conocí a mucha gente maravillosa, con algunas de las cuales todavía estoy hablando.

No parece algo que puedas mencionar de manera casual. No sé cómo explicar que me siento más femenina que cualquier otra cosa, a pesar de cómo pueda parecer en un día determinado, o que reconozco que todavía tengo privilegios masculinos en cómo me presento en el mundo y soy dueño de él, incluso aunque no refleja mi experiencia.

Aunque también obtuve algunas victorias este verano.

Abrazar la anarquía en las relaciones

Un par de chicas guapas se me acercaron en una fiesta rave en agosto para pedirme fuego. Uno me llamó caliente. Lo pensé durante los días siguientes. Estoy acostumbrada a los elogios de los chicos, pero escuchar uno de una chica me impactó mucho. Una parte de mí quería invitarla a bailar, pero siempre estaba consciente de mi cuerpo, de mi género percibido; no quería cruzar un límite porque ella me hiciera un cumplido.

¿Quizás ella habría bailado? Debería haber preguntado. Tal vez simplemente no tengo idea de cómo coquetear con las mujeres, especialmente porque la mayoría de los mensajes heterosexuales que interioricé cuando era niño provenían de un lugar de agresión, de dominación, de masculinidad.

Hace apenas unas semanas, una mujer dio el primer paso. La vi haciendo miradas constantes conmigo mientras bailaba. Era ese tipo especial de mirada, un brillo visible en sus ojos. Ella me llamó sexy y luego empezamos a bailar juntos. Tocó mi pecho y mis caderas y pasé mis brazos alrededor de sus hombros antes de que finalmente llegaran a sus caderas.

Lo admito, me sentí bastante incómodo y no siempre estaba seguro de adónde ir a continuación, pero fue genial. Ella era linda y súper amigable, y bailamos de vez en cuando la mayor parte de la noche.

No creo que esta experiencia general sea única ni tenga que ver explícitamente con mi género. Ser no binario puede agregar otra dimensión, pero se siente más como si se explorara una gran realización de identidad más adelante en la vida que ya creía haber conquistado en la adolescencia.

Hablé con otra amiga durante el verano que está en medio de un divorcio de su esposo, en parte porque descubrió que puede sentirse más atraída por las mujeres. Nuestra charla fue como una mesa de ping-pong, reuniendo diferentes puntos de lo emocionante y confuso que es actualizar este elemento de nosotros mismos después de haberlo dejado latente durante tanto tiempo.

Muchos de nosotros enterramos elementos de nuestras identidades simplemente debido a la naturaleza aplastante de la cisheteronormatividad y los grilletes increíblemente limitantes que la acompañan, que nos impiden realizar todo nuestro ser y nuestro potencial.

Me siento increíblemente agradecido de estar vivo en este momento, aunque sea un momento muy desafiante para las personas LGBTQ+, que nos permite explorar y perseguir todo lo que se ajuste a nuestras propias narrativas. Siento mucha gratitud por los miembros de la Generación X y los Boomers que vi salir del armario como bi y trans en TikTok durante la pandemia y que me ayudaron a hacer lo mismo.

Si los últimos años explorando mi género, sexualidad, poliamor y anarquía en las relaciones me han enseñado algo, es que estas cosas son mucho más fluidas de lo que a menudo nos enseñan, y debemos darnos gracia mientras exploramos territorios inexplorados. Simplemente necesitamos seguir con lo que nos parece correcto, sabiendo que encontraremos a nuestra gente y nuestros caminos cuando debemos hacerlo.