Para el periodista de moda Teo van den Broeke, el proceso de escritura de sus nuevas memorias El armario resultó en un ataque de introspección tan intenso que le hizo preguntarse si estaba bien con ser gay.
Palabras de Teo van den Broeke
mi nuevo libro El armario es una historia sobre la mayoría de edad contada a través del prisma de la ropa que ha envuelto y dado forma a mi vida. Cuando comencé a escribirlo, pensé que sería un proyecto de confinamiento divertido en el que hincarle el diente: un vehículo inteligente a través del cual escribir sobre mi amor por la ropa y un bienvenido paso al margen de las guías de compras y las historias de tendencias que Había estado saliendo a relucir como periodista de moda, un papel que había desempeñado durante más de una década.
Lo que no esperaba era que el libro precipitara un ataque de introspección tan intenso que me hiciera cuestionar todo lo que creía saber sobre mí mismo, incluida mi aceptación de mi sexualidad.
El momento decisivo llegó mientras escribía el capítulo ocho, ‘La camiseta de Vivienne Westwood’, en el verano de 2022. El capítulo cuenta la historia de mi salida del armario. Tenía 15 años y me había enamorado perdidamente de mi mejor amigo. No sabía cómo gestionar mis sentimientos y no le había contado a nadie sobre mi sexualidad. Nadie excepto otro amigo, Jess Jones.
Una noche, en una fiesta, de la nada, Jess se encargó de contárselo a su novio, quien, a su vez, me golpeó brutalmente. Luego procedió a revelarles a todos en la escuela que yo era gay. También le dijo a mi mejor amigo que estaba enamorada de él.
La vida pareció desmoronarse en ese momento. Me sentí a la deriva y estaba tan desesperado por un bote salvavidas que salí con mi mamá a comer platos de pastel de carne un martes por la noche. Ella respondió exactamente como yo necesitaba, diciéndome que me amaba sin importar nada y reservándonos una mini escapada a Barcelona, donde compré la camiseta brillantemente extravagante que es la prenda que da título al capítulo. Lo usé para ir al colegio cuando regresé de España, después de mi excursión. Fue un momento de emancipación sartorial en el fango de mi turbulenta experiencia escolar.
Lloré durante horas mientras escribía sobre este período para el libro. Fue una reacción física involuntaria y me sorprendió. Había pasado años contándole a cualquiera que me hubiera preguntado lo fácil que había sido mi proceso de salida del armario: lo fácilmente que me habían aceptado y que no importaba que me hubieran tratado mal en la escuela, porque había formado un grupo completamente nuevo de estudiantes. amigos tan rápido como había perdido a los demás. Pero a medida que las palabras cayeron en la página, comencé a preguntarme si había estado tan bien como pensaba.
Nací en 1987. Llegué a la cima del milenio, llegué a la mayoría de edad en una época de Queer como folk y el auge de Internet. Como muchos hombres homosexuales de mi generación, tuve mis primeras experiencias sexuales clandestinas a través de los incipientes sitios de encuentros sexuales Gaydar y Fitlads.net, y la perspectiva de tener una relación a largo plazo parecía tan descabellada como ganar la lotería, o conocer a Vivienne Westwood para agradecerle por hacer la camiseta que me cambió la vida.
Siempre había sido alta y tenía una voz profunda desde la pubertad. Como consecuencia, cuando mis amigos y familiares descubrían que yo era gay, regularmente me decían que estaba “bien para uno de ellos”, una declaración que usé como una insignia de honor durante mi adolescencia y principios de mis veintes. Me sentí aliviado de no ser identificable como “un homo”. Puede que me hubieran gustado los chicos, pero de alguna manera era diferente a las caricaturas del campo que aparecían en la televisión: presentadores de programas de juegos, comediantes y pequeños papeles bidimensionales. De alguna manera, era mejor que la comunidad de la que ni siquiera había aceptado que era parte inextricable.
Los niveles tóxicos de homofobia internalizada influyeron en mi capacidad para entablar amistades con otros hombres homosexuales. Tan rápido como había hecho conexiones, las destruiría, incapaz de conciliar la idea de que mis compañeros homosexuales pudieran ser dignos de mi amistad y, quizás lo más doloroso, que yo pudiera ser digno de la suya.
Empecé la terapia después de terminar de escribir el Capítulo Ocho. comencé a leer La furia del terciopelo (recomendación difícil) y dejé de beber. También me di cuenta, con la ayuda de mi terapeuta, de que si algún día iba a poder aceptar mi sexualidad, si algún día iba a ser verdaderamente feliz, entonces necesitaba aprender a amarme por lo que era. El viaje desde entonces ha sido tan desafiante como gratificante. Nunca me he sentido más orgulloso de quién soy, de la comunidad a la que pertenezco, que ahora.
Mucho ha cambiado desde que crecí en Surrey a finales de los noventa y principios de los noventa. En general, la sociedad es más tolerante que en aquel entonces y los personajes queer en la pantalla suelen ser más completos que cuando yo era un adolescente. Como tal, cuando escribí El armario Tuve momentos de duda sobre si la historia que estaba contando seguía siendo relevante. Me preocupaba que los jóvenes de hoy no se preocuparan por “salir del armario” como lo hice yo, y que mi lucha estuviera confinada al pasado. Pero la verdad es que la intolerancia persiste en todas las facetas de la sociedad, y la perspectiva y el proceso de salir del armario sigue siendo una dura prueba para muchos.
Según las estadísticas recopiladas por Stonewall, “sólo la mitad de las personas lesbianas, gays y bisexuales (46%) y las personas trans (47%) se sienten capaces de ser abiertos sobre su orientación sexual o identidad de género con todos los miembros de su familia”. Es una estadística impactante que se vuelve aún más asombrosa a medida que se amplían los parámetros. Ser gay todavía está penalizado en 64 Estados miembros de la ONU, lugares donde elegir salir del armario es tan aterrador como peligroso.
Desde El armario fue publicado He recibido mensajes de lectores diciéndome cuánto se relacionan con mi historia y, a su vez, cuánto les habría ayudado el libro si hubieran podido leerlo cuando eran jóvenes. También me han preguntado cuál es la lección más importante que aprendí al escribirlo, una pregunta a la que siempre doy la misma respuesta: escribir. El armario me enseñó lo importante que es para los homosexuales, para todas las personas, participar en episodios de introspección considerada y, a su vez, de profundo amor propio; tanto para beneficiar el bienestar mental individual como el bienestar de nuestra comunidad colectiva.
Después de todo, es nuestra responsabilidad dejar a la próxima generación de jóvenes queer objetos usados inmaculadamente elaborados; reliquias generacionales que hablan de orgullo y poder –de seguridad en uno mismo y fuerza– en lugar de miedo y vergüenza. Y no podemos hacer eso sin limpiar bien nuestros armarios de vez en cuando, ¿verdad?
The Closet de Teo van den Broeke ya está disponible para comprar en Amazon y en todas las buenas librerías.
La publicación Escribí un libro y me hizo tener una gran crisis gay apareció por primera vez en SentidoG.
