“Me sentí cambiada para siempre en ese momento” Raquel Willis sobre la vida, la liberación y la muerte del ego

La escritora e intelectual pública habla con Jazmine Hughes sobre sus memorias radicales. El riesgo que se corre para florecer: sobre la vida y la liberación.

Palabras de Jazmín Hughes

Fotografía por Justin J. Wee

Diseñado por Isaías Dorty

Asistencia de estilista Trevon Smith

Maquillaje por Laurel Charlestón

Qué útil es, en la era de nuestros teléfonos –como nuestras vidas, nuestro mundo, nuestra educación, nuestra realidad– que nuestros intelectuales puedan atravesar la pantalla con un poco de lo inefable, lo suficientemente potente como para frenarnos. Raquel Willis no compite por llamar la atención. Ella hace su trabajo, y si empiezas a prestar atención en el camino, mucho mejor. (Sin mencionar: ¿por qué te tomó tanto tiempo?)

En un mundo donde cualquiera puede conseguir seguidores y cualquier cosa puede volverse pública, el papel de “figura pública” ya no es sinónimo de tener algo que decir. Willis, sin embargo, es diferente: ha llamado la atención por sus palabras durante décadas. Primero, como periodista, donde ganó un premio GLAAD Media por su “Proyecto Obituarios Trans” y, cada vez más, como oradora pública y activista. Obviamente, la atención no siempre es sinónimo de respeto: en 2017, estaba a mitad de su discurso en la Marcha de las Mujeres de Washington, DC: “A medida que nos comprometemos a construir este movimiento de resistencia y liberación, nadie puede seguir siendo una ocurrencia tardía. Debemos abrazarnos unos a otros con amor y responsabilidad…” – cuando de repente su micrófono se cortó.

El verano de 2020 fue un punto álgido en los movimientos colectivos por la justicia social, que aportó una atención institucional generalizada (aunque temporal) al racismo, la lucha contra la negritud, la homofobia y la transfobia. Willis fue oradora (y organizadora principal) de la marcha de liberación de Brooklyn del verano mientras aceptaba en privado el hecho de haber sido despedida del trabajo de sus sueños como editora ejecutiva de Afuera revista.

Antes de ese día, Willis rara vez se sentía visto o respetado como líder. ¿Después? “La gente que realmente no entendía quién era yo y a qué estaba comprometida se volvió loca”, dijo una mañana adormilada mientras tomaba té y huevos. Unas veinte mil personas asistieron a la Marcha por la Liberación de Brooklyn, y Willis se dirigió a cada una de ellas y se conectó con ellas.

“Me sentí cambiada para siempre en ese momento: hubo una muerte del ego”, dijo. “Nunca me había sentido más conectado, no sólo con nuestra comunidad sino con la humanidad en ese momento.

El otoño pasado, Willis publicó sus memorias. El riesgo que se corre para florecer: sobre la vida y la liberación. El libro me hizo compañía durante las vacaciones. Era como si Willis estuviera bebiendo una mezcalita a mi lado: el libro es irónico, divertido y furioso, con dulzura esparcida como chispas de chocolate en una galleta. Las mejores partes son las más habituales: no hay muchas memorias en las que mujeres trans negras vayan a la universidad, tengan experiencias incómodas en citas o se muden a una nueva ciudad con una maleta llena de sueños.

“No les estoy dando la narrativa de ‘lo tengo todo resuelto, oh, estoy completamente florecida en el otro lado’, o que encontré este amor para siempre”, dijo. “Esa no es mi experiencia”. El viaje de Willis, entonces, se siente sólo unos pasos por delante del propio: el siguiente giro en un mapa, una mano extendida que te lleva con ella.

Izquierda: vestido BAD BINCH TONG TONG | zapatos STEVE MADDEN pendientes | JOYERÍA DEBORA MALOUF | Derecha: vestido KELSEY RANDALL | pendientes DEBORA MALOUF JOYERÍA

Decidiste escribir estas memorias hace aproximadamente una década, más o menos al mismo tiempo que Janet Mock publicó Redefiniendo la realidad. ¿Consideraste unirte, quizás, a un movimiento emergente de narrativas trans?

No era una era completamente desarrollada; todavía no la llamábamos la “era de la visibilidad trans”. Me sentí muy aislado al estar en Georgia y sentí que era necesario llegar a un punto en el que pudiera escribir mi historia.

Luego comenzó a escribir el libro en serio sobre la pandemia, a partir de 2020, que parecía una época de promesas tan progresistas.

Y, por supuesto, los asesinatos de George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Arbery, Tony McDade y tantos otros, me di cuenta: “Oh, estamos en un momento en el que la gente está hambrienta de descubrir su compromiso con la justicia social. ” Entonces, al escribir este libro, no solo quería articular mi viaje hacia mi carácter queer y trans y cómo eso se conecta con mi negritud y mi condición de mujer, sino también sobre cómo desarrollé un compromiso con la justicia social y lo mantuve a través de todos estos diversos partes de mi carrera. Y creo que eso es aún más relevante ahora, ya que tenemos todos estos momentos en los que cuestionamos nuestros valores.

Más allá del proceso de escritura, tengo curiosidad por el proceso de recordar. Al crecer, ¿tomabas notas de todo lo que sucedía a tu alrededor? ¿Eras un gran periodista?

Soy una persona que, cuando sucede un momento importante del que quiero recordar todos los detalles, escribo un diario. Por ejemplo, cuando le conté a mi padre, ese fue realmente un momento en el que me di cuenta de que escribir un diario puede ser un escape, porque no puedo decirles todas las cosas que quiero y quiero decir, así que déjenme simplemente dígalo en esta forma.

¿Escribir un diario fue más un relato de lo que pasó o una forma de procesar tus sentimientos?

Ambos. Escribí los detalles de lo que pasó, los detalles de, por ejemplo, exactamente lo que mis padres me habían dicho cuando le confesé a mi padre. Pero también escribí, esencialmente, una carta a mis padres.

Que es un planteamiento que aparece en el libro: le escribes muchas cartas, a tu padre, a Layleen Polanco. ¿Qué efecto buscabas?

Me dio la oportunidad de mirar directamente al lector como, “Oye, esta es la versión mía que procesó mucho de esto.”, pero también quiero acompañarlos a través de este momento conmigo y poder soportar la incomodidad y las dificultades, y las complejidades y matices de lo que está sucediendo. Era una manera de devolverle la vida a las personas que habían muerto y que habían transformado tan profundamente mi vida. Después de haber escrito todas estas cartas, realmente entiendo hasta qué punto la muerte ha sido un catalizador en mi vida para convertirme en algo más. Creo que eso es cierto para muchas personas marginadas, nos demos cuenta o no. Tenemos la oportunidad de hacer algo diferente –usar esto como fertilizante– y eso es un testimonio de nuestros movimientos. Muchos organizadores están llamados a este trabajo como respuesta a la muerte, ya sea que estemos viendo los asesinatos policiales de personas negras, los asesinatos de mujeres trans negras o incluso el genocidio de palestinos. Tenemos muchas oportunidades de transformarnos, y eso es gran parte de la lucha en este momento, en este momento. La gente se resiste a ser transformada en su humanidad.

¿Hubo algo que te puso nervioso por poner por escrito?

Estaba nervioso por hablar de mi familia y la complejidad de nuestras relaciones, y por publicar momentos sobre las dificultades con mis amorosos padres y mi familia. Pero lo que me ayudó fue tener conversaciones con mi familia con anticipación. Obligó a reconocer la tensión que existía. En el proceso, nunca he estado más cerca de mi familia. Estuvieron aquí para el evento de lanzamiento y para que Laverne Cox y Elliot Page preguntaran sobre algunos de estos momentos de trauma que hablo con mi familia, con mi familia escuchando, fue un nivel crudo que no podría haber anticipado. La forma en que mi familia afrontó con gracia esos momentos difíciles me dio un aprecio completamente nuevo por ellos y su evolución.

A ambos, como periodistas con formación formal, se nos enseña que, histórica e institucionalmente, el periodismo y el activismo deben permanecer alejados. ¿Consideras tus memorias como una forma de activismo?

Escribo con un propósito. Quiero que mi trabajo sea un puente entre los transcestores y los trascendentes por venir. No sé si tenemos que llamar a eso activismo; iba a decir que todo escritor escribe con un propósito, pero no sé si eso es cierto.

Creo que muchos escritores marginales escriben con un propósito, incluso si el propósito es “vive tu verdad”. La forma en que hemos visto cómo esto se convierte en “activismo” o prueba de parcialidad, tanto en general como en el curso de nuestras propias carreras, es realmente descabellada.

Y tengo un prejuicio, y me tomó mucho tiempo reconocerlo. Tengo una maldita agenda. Pero no soy el único. Si no tienes claro si tienes este tipo de propósito o sesgo en tu trabajo, como narrador, entonces estás alimentando el sesgo existente de la supremacía blanca o el cisheteropatriarcado.

Es ridículo que fingir no tener prejuicios te legitime, pero alegar tu prejuicio con el pecho te descalifique. Y ambos, como periodistas con formación formal, sabemos hasta qué punto se nos inculca esa farsa de neutralidad como una “habilidad” periodística central. ¿Cómo cuadraste los dos?

Me di cuenta de que no todos los entornos me permitirían hablar con todo. En mi primer trabajo como reportero de un periódico en Monroe, Georgia, estaba en una sala de redacción donde tenía que ser estratégico en cuanto a cuánto iba más allá porque recibía todas esas señales de que no podía ser demasiado progresista. No podría ser liberal. Tenía que dar ese aire de moderación, cosa que nunca pude hacer. Tuve suerte de tener una columna semanal para poder expresar mis opiniones sobre cualquier tema, por lo que se convirtió en un deporte descubrir qué pasaba cuando intentaba presionar a nuestra comunidad conservadora. Fue extraño descubrir cómo profesar mis valores sin revelarme como una mujer trans negra. Y decir eso ahora parece una locura, pero en ese contexto…

Izquierda: vestido CHRISTOPHER JOHN ROGERS | pendientes ALEXIS BITTAR | Derecha: abrigo TWIGGY MOORE

Había que hacer un cálculo.

Fue un cálculo, y habla de lo ridículo que es el argumento de que las personas queer y trans siempre son legibles en nuestra sociedad. Eso no es cierto. La gente no tiene la misma fiebre por la transfobia en su vida cotidiana. No vas a venir a decirme que “no soy una mujer” porque vas a quedar jodidamente ridículo. Y sí, admito que algo de eso está ligado a la respetabilidad, algo de eso está ligado al privilegio, pero a muchas de estas personas les resulta difícil ser tan desdeñosos con las personas marginadas en persona como lo son en persona. los periódicos y en la pantalla. Dave Chappelle y JK Rowling no me dan la misma fiebre en una conversación cara a cara fuera de la mirada del público. Entonces, ¿qué significa eso acerca de lo que están tratando de telegrafiar sobre sí mismos? Siento que mucho de eso es validación. En algún momento, sentiste que quienquiera que fueras estaba siendo cuestionado, por lo que la forma en que reafirmas tu existencia, poder o privilegio es pisoteando a personas que ya sabes que son víctimas del sesgo de confirmación en nuestra sociedad.

¿Qué quieres que sientan los lectores cuando hayan terminado la última página de tu libro?

Mientras escribía el epílogo, pensaba en lo que me da esperanza. Tenemos que descubrir cómo soportar las cosas difíciles y darnos alegría, y lo que me da esperanza es recordar que todo es cíclico. Nuestros ancestros (ancestros negros, ancestros queer y trans, quienesquiera que sean sus ancestros) soportaron dificultades, pero también tuvieron alegría y placer. No creo que no hayan descubierto cómo tener alegría y placer. Estamos llamados a hacer eso.

Exactamente. Nosotros –nuestra alegría, nuestra fuerza– no surgimos de la nada.

También pienso en querer que las cosas luzcan mejor para los próximos, lo cual es un ejercicio de empatía. Es como, “¿Cómo puedes disfrutar esta vida aquí mismo, y sentir este poder aquí mismo, y saber que el mundo puede ser mucho mejor, y entender tu deber de exigir ese mundo mejor para el próximo mundo que viene, para que así sea?”. ¿Al menos pueden tener su propio equipaje y trauma, y ​​no tener que trabajar en tu mierda también? No creo que la liberación sea algo tan lejano, y las formas en que incorporamos alegría y placer a nuestras vidas en este momento son los fragmentos de liberación a los que tenemos que aferrarnos. ¿Qué estás dispuesto a hacer para aprovechar eso? ¿Qué estás dispuesto a hacer para recordar que te lo mereces ahora?

El riesgo que se necesita para florecer: sobre la vida y la liberación ya está disponible.

Esta entrevista está extraída de la edición de marzo de 2024 de SentidoG. Dirígete a Apple News + para ver más artículos exclusivos y entrevistas sobre el tema.

La publicación “Me sentí cambiada para siempre en ese momento” Raquel Willis sobre la vida, la liberación y la muerte del ego apareció por primera vez en SentidoG.