Habían tardado semanas en concertar la cita y, aun así, lo único que pudieron ofrecerme fue una llamada telefónica. Entonces, en lugar de ver a mi médico en una habitación agradable y cálida, en enero me encontraba en un estacionamiento frío. Me estremecí cuando me pidió que “describiera el problema”.
Bajando la voz para que la amable gente del Toyota cercano no pudiera oírme, medio susurré que quería quedar embarazada. La palabra embarazada pareció resonar en el casi silencio.
“Ah”, dijo con confianza. “Tendrás que dejar de tomar anticonceptivos y empezar a tener relaciones sexuales sin condón. Verás, es muy simple cuando un hombre…” Me distraigo mientras lo escucho explicar cómo funcionan los mecanismos del sexo heterosexual.
Esperé el momento adecuado para decirle que en este caso no iba a ser “muy sencillo” ya que mi pareja y yo tenemos vaginas. Finalmente, cuando hizo una pausa para preguntarme sobre el esperma de mi pareja, se lo dije. Fue entonces cuando me informó que no tenía idea de lo que eso significaría para nosotros, lo que significaba que yo tampoco sabía lo que eso significaría para nosotros.
Tener hijos no era algo en lo que realmente hubiera pensado como persona queer. No fue hasta que un médico me sugirió que podría estar entrando en una perimenopausia temprana y me preguntó si quería tener hijos que me detuve y pensé: ¿verdad?
Hoy las personas queer tienen más opciones que nunca. En muchos sentidos, podemos tener el pastel de bodas y comérselo también. Pero si eso es cierto, ¿por qué el proceso de quedar embarazada sigue siendo tan desmoralizante?
Mis identidades queer y no binaria siempre han tenido sentido para mí, pero crean confusión para los profesionales de la salud. Me he convertido en un maestro en hablar por teléfono y en un educador experto que explica que “simplemente tener sexo” no funciona. Estoy acostumbrado a reunir el coraje para pedirle a alguien, una vez más, que use los pronombres ellos.
Entrar en el mundo de la fertilidad resulta confuso, aislado y abrumadoramente heterosexual. Afortunadamente, existen organizaciones que luchan para cambiar esto. Fertility Network UK brinda apoyo e información gratuitos e imparciales a cualquier persona afectada por problemas de fertilidad. Bethan Shoemark-Spears es la directora de proyectos galesa de la red que ofrece sesiones grupales en línea para parejas queer.
“Puede resultar bastante solitario someterse a un tratamiento de fertilidad”, dijo Shoemark-Spears. Nación LGBTQ. “Cuando mi esposa y yo estábamos pasando por eso, a menudo descubrí que mi soledad se manifestaba porque no sentía que pertenecía a ninguno de esos grupos”.
“Las personas que asisten a nuestros grupos que son LGBT+ dicen que es bueno no tener que dar explicaciones ni entrar en detalles. Mi experiencia es que las personas pueden hacer preguntas inapropiadas sobre el donante o sobre quién está embarazada o usar pronombres incorrectos. Estamos en un grupo donde todos pertenecemos a la misma comunidad y es más fácil ser quienes somos”.
Una de las partes más abrumadoras del tratamiento de fertilidad es el costo. Sólo mirar el precio del esperma me hizo dar vueltas la cabeza. Luego están las pruebas y las perspectivas de múltiples rondas de tratamiento con las que lidiar.
“Sabemos que hay una grave falta de financiación del NHS para las personas LGBT+”, continuó Shoemark-Spears, refiriéndose al sistema de atención sanitaria pública del Reino Unido, el Servicio Nacional de Salud, “y sólo hay un puñado de ICB (juntas de atención integrada) que apoyarán convertirse en padres en el NHS de inmediato. Mientras que la mayoría de los demás necesitan demostrar su estado de infertilidad por sí solo en seis a 12 rondas, lo cual no es justo ni asequible en una crisis de costo de vida… No es alcanzable para muchos. Toda persona tiene derecho a crear una familia”.
Debido a estos desafíos, algunas personas optan por evitar el sistema público por completo.
Imogen Brown tuvo gemelos con su esposa hace cuatro años. Optó por la privacidad para evitar largas listas de espera. Encontró un donante en los EE. UU. que coincidía con lo que estaba buscando con su esposa, y el esperma se envió a Dinamarca y luego al Reino Unido.
“Hablamos con amigos que eran homosexuales, estaban casados y tenían dos hijos, y nos explicaron el proceso porque es desalentador”, dijo. Nación LGBTQ. “Tienes que ver al médico, donde usan todos estos términos, pero no sabes lo que significan, así que leímos y hablamos con amigos, lo cual fue bueno”.
“Hablé con el médico de cabecera, quien dijo que nos derivarían, pero nadie se comunicó con nosotros, así que decidimos hacerlo en privado. Recuerdo que mi hermana me dijo: 'Si quieres hacer esto, encontrarás una manera de financiarlo, y lo hicimos'. Era muy caro, entre £12.000 y £14.000 (entre 15.000 y 17.500 dólares)”.
Para muchos, incluyéndome a mí, los años cruciales que deberíamos haber estado planificando para los niños finalmente fueron absorbidos por el encierro.
“La COVID ha tenido un impacto enorme en las cosas”, dijo Brown. “Afortunadamente, nuestros gemelos nacieron el día del encierro en marzo de 2020. Tuvimos suerte de haberlo hecho cuando lo hicimos porque si lo hubiéramos dejado más tarde, no sé cuál sería mi recuento de óvulos. Ahora hay retrasos masivos con el NHS y los consultorios privados porque todos se perdieron este momento”.
Shoemark-Spears ha escuchado las historias de muchas parejas. Como yo, otros han tenido que lidiar con médicos que no tienen idea de cómo trabajar con personas LGBTQ+.
“Falta conciencia en la profesión médica sobre LGBT+”, explicó Shoemark-Spears. “La gente ha informado que los médicos de cabecera dicen: ¿por qué no tienes una aventura de una noche con alguien? Eso no es justo ni apropiado y es perjudicial”.
“A menudo me dicen que la gente va a servicios en los que se les llama con pronombres o nombres equivocados. Se presume que son heterosexuales. Una pareja de mujeres fue a una clínica donde les preguntaron si traían una muestra de esperma. Hay mucho por hacer en materia de diversidad, igualdad y formación que puede hacer que los momentos estresantes sean mucho más fáciles para las personas”.
Meses después de mi cita inicial, mi viaje ya no ha avanzado. Mi médico, que apenas entendía el sistema, era ahora el encargado de luchar para que yo obtuviera financiación o apoyo. A mis 38 años, ahora tengo que considerar sin qué puedo vivir, ya que necesitaría vender algo para reunir el dinero. No estoy solo, pero todavía me siento solo viendo florecer a mi alrededor parejas heterosexuales con varios hijos.
Hay algo que resulta amargamente injusto y atrasado en el sistema en el que se encuentran las personas queer. Sin embargo, por más sola que me sienta, sé que hay cientos de personas exactamente en el mismo lugar.
