Con motivo del lanzamiento de sus memorias poéticas. Diez puentes que he quemado, El escritor reflexiona sobre veinte años de escribir y vivir una vida queer en una conversación sincera con Eli Cugini.
PALABRAS POR ELI CUGINI
DISEÑO DEL ENCABEZADO POR YOSEF PHELAN
Cualquiera que piense que los eruditos ya no existen probablemente no haya conocido a Brontez Purnell. El novelista, músico, bailarín, cineasta, creador de fanzines radicado en Oakland y, en general, extraordinario 'chico bonito negro' (para citar su entrevista con Steve Lacy) – ahora puede agregar 'poeta' y 'autor de memorias' a la lista. Diez puentes que he quemado sigue el de Pernell Novela ganadora del Lambda 2022, 100 novios. su nuevo trabajo es una cautivadora memoria en verso llena de su característica mezcla de tristeza, ingenio y sexo: “El comportamiento homosexual / de mayor riesgo / que realizo / es / simplemente existe“.
Pasando de tributos líricos y amorosos a amigos hasta abrasadoras excavaciones de traumas heredados, Diez puentes que he quemado es una colección intransigente que explora el pensamiento y el trabajo como un hombre gay negro a lo largo de 20 años en la Bahía, a través de estudios de danza, conferencias de poesía, bares, casas familiares y calles nocturnas.
Purnell habló con TIEMPOS GAY sobre encontrar su estilo para Diez puentesen busca de la soledad y el amor propio, y su amplia colección de discos.
Trabajas en una amplia gama de medios y hasta ahora tienes tres libros publicados en el Reino Unido, pero Diez puentes que he quemado es su primera colección de poesía: una 'memoria en verso', como la anuncia la propaganda. ¿Qué te trajo a la poesía?
Fue un poco arriesgado (la poesía no se vende tanto como la ficción), pero realmente necesitaba algo más. Johnny, ¿me amarías si mi polla fuera más grande? se volvió a publicar y es una locura para mí que mucha gente haya leído eso ahora, esta instantánea muy específica de un momento muy específico en San Francisco que escribí cuando tenía 20 años; Me alegro de haber tenido los medios para escribir sobre ello entonces, porque creo que si intentara escribir sobre esas experiencias ahora sería bastante diluido y aburrido, o tal vez demasiado sentimental. Pero después de eso y después 100 novios, necesitaba reconfigurar mi cerebro sobre cómo escribir sobre una cantidad insoportable de evaluación personal de la memoria. La memoria es siempre este tipo de excavación arqueológica fragmentada. Creo que la poesía es una muy buena manera de lidiar con eso, o de reconfigurar el cerebro para ello. Mi viaje como escritor se trata en gran medida de encontrar una manera de enamorarme de la escritura, de este cónyuge que elegí, y creo que cada década tienes que encontrar una nueva forma de amar a alguien, de tratar de mantener la magia nueva.
¿De dónde surgió tu estilo poético para el libro?
Al crecer leí principalmente mucha poesía confesional. Mi madre tenía toda la colección de Langston Hughes en la mesa de café, así que desde que comencé a leer lo leí todo. Cuando estaba en 9th grado mi profesora de teatro me dio el de Nikki Giovanni Algodón de azúcar en un día lluviosoProbablemente era demasiado joven, pero casi podía entenderlo. Fue algo maravilloso, ¿verdad? yo también leo La campana de cristal y ariel cuando tenía 12 años. Quizás eso no debería haber sucedido, pero vengo de un concepto negro y/o feminista muy confesional. Luego trabajé con flash fiction, el cuento de 800 palabras, que se adapta muy bien a la poesía. Mi estilo es un conjunto interminable de puntos de entrada, pero esa es la mejor manera que sé de condensarlo.
Ah, también, rap de batalla. Siempre me ha encantado escuchar los estilos libres de Remy Ma (y) los estilos libres de Connie Diamond. Creo que toda poesía debería tener compases.
Diez puentes Es un libro muy comunitario y cauteloso con la idea de quedar subsumido por los deseos de otras personas: “todos quieren mi alma”. Tanto la poesía como las memorias pueden considerarse bastante solitarias, pero este libro parece vibrar con la presencia de otras personas.
Los humanos son muy carnívoros, se alimentan unos de otros. No sé si alguna vez habrá realmente una manera de tener espacio para la gente. Mi vida ha sido muy comunitaria: recientemente me di cuenta de que nunca había vivido sola en toda mi vida. Cuando me mudé a Oakland estaba en esta casa con otros 20 niños, luego con 12 personas, luego con 15 personas, ahora vivo con otras tres personas, no sé si alguna vez he estado verdaderamente solo. Para sentirme solo, tengo que ir a ese lugar realmente profundo dentro de mí. Tal vez me gusta ese lugar porque físicamente nunca puedo estar solo, así que para mí hay algo romántico en mi soledad.
Pero cuando se trata de cosas “personales”, tampoco creo que haya algo tan personal o tan privado que, si se lo contaras a alguien, un grupo muy, muy grande de personas no lo entendería. Hemos dedicado todo el lenguaje, desde el principio de los tiempos, a mapear la experiencia humana: cada peculiaridad, cada idiosincrasia, cada pensamiento paranoico con el que creemos que estamos tan solos es en realidad compartido por mucha gente.
Hay un poema muy divertido en la colección sobre escribir para televisión: “El drama tiende a rodearme / así que decidí que me pagaran por ello”. Es muy claro y con humor cínico sobre el trabajo creativo. ¿Cómo manejas esa tensión entre conocer los peligros y las monotonías de ese trabajo y aun así tener que presentarte, entusiasmarte y recibir un pago?
No hay manera de amar ningún trabajo. Cualquier cosa que se convierta en un trabajo se siente como una tarea ardua: solía quejarme de que me ganaba la vida cortando hierba, pero incluso cuando cortaba hierba tenía un jefe y una tarea. Ahora, viviendo el sueño de un escritor independiente, el trabajo puede llegar o no, y tengo 12 personas diferentes que me gritan sobre los plazos. Está totalmente bien, pero parece que cuando llegas a esas posiciones doradas que otros sienten bastante envidia, a menudo tienes esa mago de Oz momento en el que abres la cortina y ves que son solo un grupo de tipos tirando de palancas extrañas. Todo se ha sentido así, pero Siempre es bueno ser reducido a escala. Hay algo reconfortante en el hecho de que todo sea decepcionante.
Hay mucho sobre tu arco personal en Diez puentes, pero también está muy vinculado a subculturas gay específicas, como lo está todo tu trabajo. También tienes algunas cosas interesantes sobre género, y también mencionas a Juliana Huxtable, hablas de las muñecas. Has estado escribiendo durante 20 años, por lo que has escrito durante y dentro de ese período en el que las personas trans se volvieron más visibles culturalmente. ¿Cómo se registra eso en tu trabajo?
A veces siento que estoy viendo al resto del mundo ponerse al día con cosas de las que mis amigos y yo hemos estado hablando durante 20 años. Recuerdo cuando las únicas personas que se describían a sí mismas como “queer” eran lesbianas trabajadoras sexuales en la Misión. El tipo gay promedio en el Castro no se refería a sí mismo como queer. Recuerdo caminar por Market Street, y esta mujer que me contrató para su jardín de macetas, pensó que yo era lesbiana… fue como 2 semanas después en el jardín de macetas y me dijo: 'eres lesbiana, ¿verdad?' Y yo dije, no, soy maricón, tengo polla. Soy una chica, pero tengo una polla… siempre existe este ámbito de posibilidades.
Cuando tenía 25 años, a los jóvenes andro-gays como yo nos llamaban 'bolleras' y 'marimachos femeninos'. Había mucha especificidad en el lenguaje entonces, y una vez que la gente comenzó a usar términos como “no binario”, en realidad se borró mucho del lenguaje interseccional que había sido usado por la guardia más antigua. En algunas formas, Es genial que el lenguaje cambie, pero siento muchas cosas sobre el tipo de McDonaldización de varios conceptos y las formas en que pueden volverse contra nosotros de maneras que nunca pensamos que lo harían.
Es genial que el lenguaje cambie, pero siento muchas cosas sobre el tipo de McDonaldización de varios conceptos y las formas en que pueden volverse contra nosotros de maneras que nunca pensamos que lo harían.
Al final del día, creo que es mejor que el mundo esté mirando. Pero pagamos un precio enorme por la visibilidad. Siendo de Alabama y de trabajadores negros del campo de algodón en Alabama, mi padre nunca fue a la escuela con gente blanca, mi madre no fue a la escuela con gente blanca hasta el undécimo año de escuela. Lo que está pasando con el género ahora mismo es esencialmente integración. Cualquier sureño negro le contará los peligros de cualquier movimiento de integración. Siempre pensamos que será algo utópico y luego, por cada paso hacia adelante, se retroceden cinco pasos, y será así continuamente. ¿Haremos el trabajo? Por supuesto que sí, no tenemos otra opción, lo hacemos o morimos.
Realmente quiero arrojarles sus libros a algunas personas queer que no entienden cómo la masculinidad gay siempre ha incluido este elemento de fluidez y peligro de género. Tus libros están muy cargados de esa comprensión.
Ser entendido como hombre era algo por lo que tenía que luchar para serlo, y nací con una polla. El culto a la masculinidad está jodido; Los hombres revisan la virilidad de los demás todo el tiempo, de ahí vienen 'maricón' y 'cornudo'. ¿Quién puede ser visto como este tipo de hombre masculino viril? No la mayoría de nosotros. Creo que ocurre lo mismo con la feminidad: todo este culto capitalista a lo inalcanzable. Cuando tenía 20 años en San Francisco y creía que mientras hiciera ejercicio en el gimnasio durante 5 horas al día y tuviera un cuerpo musculoso, finalmente ganaría el novio y el apartamento. Nunca se trató de eso. Oh, tienes un bonito cuerpo, pero ¿tienes una polla de 9 pulgadas? Oh, tienes un bonito cuerpo y una polla de 9 pulgadas, pero ¿tienes los 90.000 dólares en la cuenta bancaria? Siempre se trata de lo que no tienes.
Buscar cualquier tipo de aceptación masiva no va a suceder. La sociedad no está feliz por ninguna persona que sea feliz. Por cursi que parezca, el amor propio es lo más difícil e importante. Puedes encontrar la aceptación de la sociedad mucho antes de encontrar el amor propio.
Finalmente, ¿hay alguna música que recomendarías escuchar mientras lees? Diez puentes que he quemado?
Tengo dos discos nuevos, uno con Upset the Rhythm llamado Bachiller confirmadouno llamado Sin columpio, serían un buen acompañamiento, ¡échales un vistazo! Aparte de eso, amo a Brijean, son de Los Ángeles, son la mejor banda de todos los tiempos. 'Cross Road Blues' de Robert Johnson sería bueno… y básicamente cualquier compilación de Northern Soul también.
Brontez Purnell's Diez puentes que he quemado ya está disponible con Cipher Press.
El erudito post punk Brontez Purnell sobre el culto a la masculinidad, recortar la hierba y la 'McDonaldización' de la identidad apareció por primera vez en SentidoG.