James Baldwin era mi amor platónico cuando era una adolescente negra, queer y solitaria

Gabriel Oviedo

James Baldwin era mi amor platónico cuando era una adolescente negra, queer y solitaria

James Baldwin fue un icono que abogó por cuestiones de raza, identidad y género. Únase a nosotros para celebrar los 100 años de vida y legado de este legendario autor, poeta, dramaturgo, crítico cultural y activista queer negro.

Descubrí los escritos de James Baldwin mientras trabajaba como asistente en la Biblioteca Pública de Dallas después de abandonar la universidad. Recién salido del armario y enfrentando el distanciamiento de mis padres y una depresión bipolar no diagnosticada, busqué consuelo y comprensión en la palabra escrita. Mi trabajo consistía en ordenar libros en los estantes, pero por lo general terminaba cada noche llevándome a casa más libros para leer de los que había guardado en los estantes.

Una tarde, me topé con un ensayo de Baldwin en una antología de escritores negros. Aunque no recuerdo el nombre del ensayo, despertó en mí una pasión por explorar su obra en profundidad. Lo que comenzó como una lectura casual se convirtió rápidamente en una intensa devoción. En una semana, había leído La habitación de Giovanni, Ve a decirlo en la montaña, Otro paisy Justo encima de mi cabeza En dos semanas, había consumido casi la totalidad de su obra y presenté una solicitud a colecciones especiales para tener acceso a las primeras ediciones para releerlas, imaginándolas como más puras que las copias contemporáneas.

Las obras de Baldwin eran más que simples libros; eran un salvavidas, un faro que me guiaba a través del paisaje incierto de mi recién adoptada identidad queer negra. Su elocuencia y honestidad cruda resonaron profundamente en mí de maneras que nunca antes había experimentado, abordando el amor, el dolor, la identidad y la lucha con una claridad inigualable que atravesaba el ruido de la vida cotidiana. Sus ideas sobre la raza, la sexualidad y la sociedad eran a la vez esclarecedoras y reconfortantes, y ofrecían una sensación muy necesaria de camaradería y comprensión.

Baldwin se convirtió en mi primera representación de un hombre negro queer que era intelectual, urbano y revolucionario, y me sentí cautivada por su escritura. Lo idealicé como el hombre perfecto para mí con su atractivo sexual cerebral y cosmopolita. Su sonrisa parecía irradiar el brillo de mil soles. Mi anhelo por él se vio amplificado por el hecho de que estaba buscando el amor por primera vez después de haber tenido que ocultar mi homosexualidad durante tanto tiempo.

Mi amor por Jimmy (como lo llamaban cariñosamente mis amigos en la vida) se hizo tan intenso que un día, incapaz de resistir la atracción de su imagen, arranqué una página de la introducción de una de sus novelas. Su imagen se convirtió en mi compañera constante, una especie de talismán. Me desmayaba ansiosamente por ella, escuchando “You Send Me” de Sam Cooke y la llevaba conmigo a todas partes, guardada a salvo en mi diario, y a menudo me perdía en ensoñaciones mientras la contemplaba.

Amar a un hombre que, en ese momento, llevaba casi tres décadas desaparecido nunca me resultó extraño. Me imaginé a Jimmy y a mí paseando por el Sena, de la mano, riéndonos un poco demasiado fuerte (como hacen a veces los afroamericanos) en pintorescos cafés franceses y disfrutando de la libertad de ser nosotros mismos en la Ciudad de las Luces. Nos imaginé tan locamente enamorados como Arthur y Jimmy, la pareja de su libro Justo encima de mi cabeza.

Imaginar una relación con Baldwin me resultó completamente natural. Creía, y sigo creyendo, que todos los que leen a Baldwin lo aman, y aunque mi amor puede haber sido profundo, no fue único.

Justo encima de mi cabeza Fue el primer libro que leí que describía de manera positiva el amor entre dos hombres negros. Rompió el silencio y el estigma que rodeaban a este tipo de relaciones en la literatura. Arthur Montana, un cantante de gospel, se enamoró profundamente de Jimmy Miller, un compañero músico, en medio del Movimiento por los Derechos Civiles. Su historia fue una de profunda conexión, resiliencia y coraje para ser fiel a uno mismo. Y su relación soportó presiones sociales y luchas personales, ofreciendo una visión del amor que parecía hermosa y alcanzable.

En Otro paisBaldwin presentó a Rufus Scott, un músico de jazz negro cuya vida estuvo marcada por la tragedia y el prejuicio racial. Rufus internaliza su conflicto y se aísla de los demás.

Las luchas de Rufus reflejaban mis propios desafíos con el distanciamiento y el propósito como una persona negra, queer, bipolar y que abandonó la universidad. Como persona negra joven y talentosa, a menudo sentía una ira latente por la forma en que la sociedad me marginaba. Mi inteligencia era puesta en duda constantemente y tenía que demostrar mi valía una y otra vez, a diferencia de mis compañeros blancos.

Ver mis propias luchas reflejadas en los personajes y las narraciones de Baldwin validó mis frustraciones y me dio una sensación de validación. Había leído a muchos autores antes, pero ninguno de ellos era un hombre negro homosexual que no se avergonzaba de sus verdades. Su expresión personal sin complejos me inspiró a sentirme igualmente desvergonzado.

Sus escritos no solo resonaron con mis luchas personales, sino que también ampliaron mi comprensión de la experiencia humana más allá de mi propia edad y tiempo, cerrando la brecha entre eso y mi propia sensación de aislamiento. A través de su trabajo, comencé a ver la naturaleza entrelazada de las alegrías y las tristezas de la humanidad y la naturaleza atemporal de nuestras búsquedas de amor, aceptación, justicia, autenticidad e intimidad. Su sabiduría me recordó que mis luchas eran parte de una narrativa más grande, que me conectaba con otras personas que habían enfrentado dificultades. Y al amarlo, sentí una profunda conexión con la narrativa más amplia de la humanidad.

Durante mi adolescencia y juventud, enfrentándome a lo que más tarde se diagnosticaría como trastorno bipolar, sus obras me brindaron consuelo e inspiración. De hecho, a menudo me absorbían tanto las novelas de Baldwin durante los viajes en autobús que a veces me perdía la parada.

Al igual que muchos otros defensores de la justicia racial, las elocuentes exploraciones de Baldwin sobre el dolor, la resistencia y la identidad me hicieron sentir visto y comprendido, y su activismo impulsó aún más mi propio viaje hacia el activismo.

En la página, en innumerables entrevistas televisivas y en las calles, Baldwin fue un apasionado defensor de los derechos civiles. Participó en la Marcha sobre Washington de 1963 y trabajó junto a Martin Luther King Jr. y Malcolm X. Sus poderosos ensayos, como The Fire Next Time y Notes of a Native Son, abordaron el racismo sistémico de frente. Su activismo iba más allá de la negritud; era abiertamente queer y estaba orgulloso de ello en una época en la que la homosexualidad todavía se trataba como un trastorno psiquiátrico. Sin embargo, no evitó hablar sobre las intersecciones de la raza, la sexualidad y la opresión, desafiando tanto a las comunidades negras como a las blancas a enfrentar sus prejuicios.

La influencia de Baldwin ha moldeado profundamente mi comprensión de la literatura y de mí mismo, pero también del mundo que nos rodea. Su exploración de la raza, la sexualidad y la identidad ofrece una guía poderosa para abrazar el verdadero yo de uno a pesar de los desafíos sociales.

Mientras celebramos su centenario, la obra de Baldwin sigue resonando profundamente entre la comunidad queer negra, inspirando orgullo y generando conversaciones sobre inclusión y justicia. Vemos su influencia en las memorias de George M. Johnson No todos los chicos son azules y en películas como luz de la lunay somos testigos de su pasión afín en la organización de la justicia negra en todo el mundo. Su legado, marcado por una honestidad valiente y una visión de futuro, sigue proporcionando un sentimiento duradero de pertenencia y liberación.

Su legado es un testimonio del poder de las palabras y la fortaleza duradera del espíritu humano, y siempre será una luz en mi vida.


El sitio hermano de SentidoG, Queerty, ha incorporado el movimiento intergeneracional, la comunidad y la plataforma social Native Son como un nuevo canalque destaca una variedad de voces que celebran a los hombres negros homosexuales y queer. Native Son, que lleva el nombre del libro de Baldwin, también conmemora su aniversario desde su lanzamiento en el cumpleaños de Baldwin en 2015.

No olvides compartir: