PALABRAS DE SERPIENTE DENTON
EN COLABORACIÓN CON VERSUS
DISEÑO DE ENCABEZADO POR Jack Rowe
TW – Menciones de suicidio y depresión.
“Papá, ¿qué es un chapero?” Era una pregunta que mi padre probablemente no sabía cómo responder. No es que tuviera opiniones firmes sobre los jóvenes prostitutos, en un sentido u otro. Simplemente había algunas cosas que preferirías no explicarle a tu hijo de ocho años (especialmente cuando vas perdiendo 1-0 contra el Southampton).
“Papá”, volví a preguntar. “¿Me escuchaste?”. Era 2004. Mi primer año como un “verdadero” fanático del Chelsea, a quien se le permitía quedarse despierto hasta más allá de la hora de dormir para ver la Liga de Campeones, usar su camiseta de imitación para dormir y ponerle “Zola” al pez dorado de la familia.
Stamford Bridge me parecía el lugar más emocionante del mundo. En las primeras semanas de la temporada, había visto a hombres adultos abrazarse y besarse, había sido girada en el aire por completos desconocidos y había aprendido palabras y frases nuevas y traviesas como “pajero” y “jodido-calvo-imbécil-REF”. Pero nunca antes había oído las palabras “chico de alquiler”.
El cántico comenzó un par de momentos después de que el delantero del Southampton voleara el balón hacia el techo de nuestra red; primero como una serie de abucheos desde el sector visitante, luego como un muro de ruido, como el rugido de un maremoto al estrellarse. “¡Chelsea-rent-boys! ¡Chelsea-rent-boys!”.
No sabía qué significaba el cántico, pero incluso entonces, podía decir que tenía un extraño poder porque el tipo de 40 kilos, que estaba sentado frente a nosotros, miraba al suelo y sonreía. El cántico era una acusación, y estaba dirigido a nosotros. “¡Chelsea-rent-boys! ¡Chelsea-rent-boys!”
Con el paso de los años, escuchar esa canción se volvió tan normal como pedir una hamburguesa con cebollas fritas o ver a John Terry golpear un balón en el borde del área.
Mi padre acabó explicando el supuesto significado y origen de la canción. Según a quién le preguntes, el origen de la canción está en una noticia sensacionalista sobre un hooligan de Chelsea que fue descubierto en la cama con otro hombre, o en la reputación de la zona como un lugar de encuentro gay en los años 60 y 70.
Su explicación todavía no tenía mucho sentido para mí. Todo lo que sabía era que no quería ser… homosexualy definitivamente no quería ser un prostituta gay (en caso de que estas cosas fueran utilizadas alguna vez en mi contra por un coro de hombres maldicientes).
Ahora bien, déjenme sorprenderlos: no lo descubrí hasta más tarde en mi vida. Como muchas personas queer, tuve que enfrentar muchos sentimientos difíciles y una homofobia internalizada antes de sentirme preparada. Me alegra decir que, en la actualidad, me siento más cómoda con mi identidad sexual, pero me llevó mucho tiempo (y mucha terapia) llegar a donde estoy ahora.
Cuando pienso en mis primeros años, cuando iba a The Bridge los sábados y jugaba para mi club local los domingos, no puedo evitar preguntarme si mi amor por el fútbol, y en particular por el Chelsea FC, me hizo esconderme más en el armario. Tal vez las cosas hubieran sido más fáciles si me hubiera enamorado del tenis o del golf, o si mi padre me hubiera llevado a uno de esos clubes de fútbol de pacotilla del norte de Londres. Tal vez entonces no hubiera esperado tanto para empezar a ser yo mismo.
Cuando crecí, nunca fui uno de esos niños que siempre supieron que eran diferentes. No me gustaba pensar en mí mismo como diferente. Después de todo, me encantaba el fútbol, ¿y qué podría ser más “normal” para un niño de 8 años que eso? Para mí, era más que simplemente mi deporte favorito. Era una forma de integrarme, evitar a los acosadores y ser aceptado (a los ojos de la brigada de muchachos, si eres decente con el balón en los pies, entonces estás bien).
Así que, gracias a mi clavija izquierda, pude pasar por heterosexual, un privilegio que no todos los niños queer tienen, pero que conlleva sus propias complicaciones. El fútbol era un disfraz brillante y, cuando llegué a la adolescencia, ya había empezado a engañarme a mí mismo.
De adolescente, perfeccioné mi desempeño como futbolista heterosexual: comencé a ir al gimnasio, me corté el pelo como David Beckham, incluso coloqué un póster atrevido de Cara Delevingne sobre mi cama. En retrospectiva, esas fueron tres de las cosas más gay que podría haber hecho. Lo más dañino de todo fue que salí con chicas obsesivamente, saltando de una relación disfuncional a otra, sin entender nunca (o no queriendo entender) por qué el sexo me resultaba tan confuso e insatisfactorio.
Me siento triste por haberme sometido a eso durante tanto tiempo y por no haber tenido el coraje ni el conocimiento de mí misma para ser yo misma. Pero solo estaba haciendo lo que pensaba que “alguien como yo” debía hacer. Después de todo, en el vestuario lo único que se hablaba eran cervezas y tetas. Y probablemente no ayudó el hecho de que iba a ver al Chelsea, de todos los clubes, el fin de semana.
En caso de que no sepas mucho sobre las culturas de los aficionados de los diferentes equipos de la Premier League, mis Blues tienen un pasado accidentado. El Frente Nacional solía reclutar fuera de nuestro estadio en los años 70 y 80, y a pesar de los mejores esfuerzos de la jerarquía del club, nuestros aficionados que van a los partidos todavía no son precisamente conocidos por su tolerancia y aceptación. La temporada pasada, Stuart Mathews, el presidente del grupo de aficionados LGBTQ+ de Brighton, Proud Seagulls, dijo a The Associated Press que El periódico independiente que el insulto homofóbico que recibió en el partido contra el Chelsea fue “el peor que he escuchado de cualquier club”.
Puede que te preguntes: ¿por qué un chico gay que piensa bien querría apoyar a un club como ese? Seguir a un equipo de fútbol es un poco como unirse a la mafia: una vez que entras, entras para toda la vida. También debo decir que, afortunadamente, nunca he sido el objetivo de ningún abuso homófobo en Stamford Bridge (de nuevo, pases directos), pero eso no quiere decir que no escuche la misma basura ofensiva en cada partido.
Déjenme contarles algunas de mis microagresiones favoritas que escucho en los campos de fútbol. Si un jugador tiene la temeridad de usar guantes en invierno, eso lo convierte en un “maricón” o “mariquita”, y si (Dios no lo quiera) uno de los delanteros hace un bailecito divertido después de marcar un gol, debería “¡dejar de andar con rodeos!”.
Y sí, siempre que voy al Chelsea, todavía escucho el cántico del “chico de alquiler”. A veces parece como si hubieran contratado al extremo visitante para hacer una interpretación privada, y me señalaran y cantaran, específicamente a mí. Pero luego recuerdo que soy solo un chico en un mar de miles y miles de camisetas azules.
Algunos aficionados me dicen que les sorprende que no haya ningún futbolista que haya declarado abiertamente su orientación sexual en la Premier League en 2024, pero a mí no me sorprende en absoluto. El fútbol masculino es un entorno hostil e inseguro, no solo para las personas LGBTQIA+, sino para cualquiera que no se ajuste a un conjunto prescrito de normas de género.
Hay que ser excepcionalmente valiente o estar loco (o ambas cosas) para sacar la cabeza por encima del parapeto, como hizo Justin Fashanu (el primer y único futbolista de primera división del Reino Unido que declaró su homosexualidad) el 22 de octubre de 1990. La tragedia de la carrera de Fashanu después de salir del armario (la monstruosa crítica de los tabloides, el abuso de los aficionados, su caída en las divisiones inferiores y su huida a Estados Unidos) y su posterior muerte por suicidio en 1998 proyecta una larga sombra sobre el fútbol masculino.
No quiero terminar esta historia con una nota deprimente. Realmente creo en el día en que los esposos y novios (HABs) se conviertan en sensaciones de los tabloides y el capitán de Inglaterra sea un jovencito valiente. Ese día no puede llegar lo suficientemente pronto. Sé que me habría resultado mucho más fácil manejar mi propia sexualidad si hubiera crecido con un ídolo del fútbol queer en el fútbol masculino.
Después de todo este conflicto y confusión, se podría esperar que dijera que, desde que salí del armario, le di la espalda a esta estúpida y homofóbica cuestión de patear la pelota y finalmente me dediqué al tenis o al golf. Pero, al igual que con Chelsea, estoy comprometido de por vida. Y la buena noticia es que encontré una comunidad de personas queer que están tan apasionadas por este hermoso deporte como yo.
La próxima temporada jugaré en el Stonewall FC, el club de fútbol LGBTQIA+ mejor valorado del Reino Unido. Y aunque probablemente nunca cumpla mi sueño de la infancia de jugar en el Chelsea, tal vez, algún día, pueda ver a uno de los chicos de azul salir del armario, algo que nunca podría haber imaginado cuando tenía ocho años en las gradas con mi padre hace tantos años.
Puedes leer el artículo de Jake sobre el Chelsea FC en Versus aquí.
Jake ‘Serpiente’ Denton es un periodista y presentador que trabaja en el mundo de la moda y la cultura. Si no está paseando por las calles de Londres con un micrófono en la mano, está viendo a su amado Chelsea.
La publicación “Estoy aquí de por vida”: cómo ser gay moldeó mi relación con Chelsea apareció primero en SentidoG.
