Cuando me miro al espejo y noto una nueva cana, no entro en pánico. Sonrío. Me recuerda, una mujer trans, que estoy creciendo. Creciendo, haciéndome más sabio, creciendo dentro de mí mismo. Es un hito pequeño y ordinario. Y es un sentimiento que todo joven trans merece la oportunidad de experimentar. Pero ahora mismo, ese futuro se está poniendo deliberadamente fuera de nuestro alcance.
Apenas el mes pasado, el gobierno federal introdujo múltiples esfuerzos para restringir el acceso a las mejores prácticas de atención médica para jóvenes transgénero y no binarios en todo el país. Estas propuestas no son aisladas. Llegan en medio de un incesante redoble de legislación anti-trans que ha definido el año pasado: proyectos de ley presentados, debatidos y aprobados por encima de las objeciones de defensores, familias y todas las asociaciones médicas importantes.
La vida como persona trans puede ser pesada. Pero el peso del año pasado ha sido aplastante. Solo en 2025, se presentaron más de 1.000 proyectos de ley antitrans en las legislaturas estatales de todo el país. Desde la prohibición de que los estudiantes transgénero participen en deportes hasta los esfuerzos por restringir la atención médicamente necesaria y los renovados intentos de legitimar la terapia de conversión, el mensaje es consistente: las vidas trans están sujetas a debate.
Podemos ver clara y dolorosamente las consecuencias de esta odiosa legislación en los datos. Un estudio revisado por pares de 2024 publicado en Naturaleza Comportamiento Humano realizado por investigadores de The Trevor Project encontró que las leyes estatales anti-transgénero causaron directamente un aumento en los intentos de suicidio entre jóvenes transgénero hasta en un 72%. Eso no es retórica. Eso es causa y efecto.
Estos resultados negativos para la salud mental no son inevitables. No reflejan quiénes son los jóvenes trans; reflejan cómo están siendo tratados. Son el resultado de decisiones políticas tomadas a nivel local, estatal y federal, decisiones que convierten el miedo en un arma, distorsionan la ciencia y utilizan las vidas trans como peones políticos.
El impacto de este clima hostil va mucho más allá de la propia legislación. Jugar a la política con la salud de los jóvenes tiene consecuencias reales. Hace que sus vidas sean más difíciles, más solitarias y más peligrosas. Cuando las familias se ven privadas de la capacidad de tomar decisiones médicas en consulta con médicos calificados, los jóvenes trans y no binarios pagan el precio.
En una encuesta reciente del Proyecto Trevor, el 90% de los jóvenes LGBTQ+ dijeron que la política reciente afectó negativamente su bienestar, y casi la mitad de los jóvenes transgénero y no binarios informaron que sus familias habían considerado mudarse a un estado diferente debido a las leyes LGBTQ+. Para muchas familias, la seguridad se ha convertido en una cuestión de geografía.
El derecho a las canas
En este contexto, vale la pena decir algo claramente: las personas trans merecen existir. No sólo en silencio, no sólo en “espacios seguros”. Merecemos existir en la pantalla y en el escenario, en cada aula y sala de juntas. Merecemos existir en el campo de juego y en el podio. Merecemos existir en los baños, aeropuertos y pasillos de las tiendas de comestibles sin miedo y en los consultorios médicos con dignidad. Merecemos relaciones amorosas y merecemos existir en soledad y paz.
Lo más importante es que las personas trans merecen existir en la vejez. Merecemos las canas. Merecemos las arrugas ganadas a través de décadas de risas. Merecemos ser mayores. Y, sin embargo, ese futuro sigue estando fuera del alcance de muchas personas. Los adultos transgénero que envejecen siguen siendo raros: las investigaciones encontraron que solo alrededor del 0,26% de los adultos de 65 años o más en los EE. UU. se identifican como transgénero, lo que refleja la invisibilidad histórica de las identidades trans y las barreras que las personas trans mayores han enfrentado a lo largo de sus vidas. Por eso la lucha por los jóvenes trans es una lucha por los mayores trans.
Mientras reflexionamos sobre lo que la comunidad trans ha perdido este año, también debemos ser honestos sobre a quién estamos perdiendo y por qué. No podemos lamentar a las personas trans como un monolito e ignorar la violencia específica y selectiva que enfrentan las mujeres trans negras y morenas. Debemos dejar espacio para nuestros hermanos indígenas y de dos espíritus, para los trabajadores sexuales, para los jóvenes en hogares de acogida, para quienes atraviesan la pobreza, la discapacidad y la vivienda inestable. Si nuestro recuerdo no se centra en los más marginados entre nosotros, es incompleto.
Si bien los datos pueden arrojar luz sobre las experiencias de nuestra comunidad, las personas trans no son estadísticas. Detrás de cada titular devastador hay una persona. Estas no son historias lejanas; están entretejidos en nuestras comunidades y nuestras vidas. Cuando pienso en estas pérdidas, veo versiones de mí mismo cuya luz podría haber sido apagada por el odio. Veo innumerables jóvenes que nunca tuvieron la oportunidad de llegar a la edad adulta como ellos mismos. Veo hermanas que recorrieron el mismo camino que yo, hasta que de repente el camino se cortó. Veo hermanos que no querían nada más que existir, pertenecer, prosperar, solo para encontrarse con las puertas cerradas de golpe.
Aun así, nuestra historia no termina en desesperación.
Mañana y pasado debemos hacer más que sobrevivir. Debemos construir un mundo donde las personas trans no tengan que ser resilientes sólo para seguir con vida. Un mundo donde las políticas siguen a la ciencia, donde la compasión supera a la crueldad y donde un niño trans puede mirarse en el espejo y ver un futuro tan brillante, tan acogedor y tan seguro que no puede esperar a crecer en él. Donde ellos también se emocionan con sus primeras canas.
Los legisladores y funcionarios que promueven estos proyectos de ley quieren que creamos que las vidas trans se pueden borrar. No lo son. Todavía estamos aquí. Todavía estamos creciendo. Y seguiremos existiendo, independientemente de lo que diga cualquier ley. Nuestro país sólo alcanzará su punto más hermoso cuando el espejo de nuestra sociedad finalmente refleje la verdad plena y vibrante de todos los que están frente a él.
Nova Bright es directora senior de capacitación, aprendizaje y desarrollo interno de The Trevor Project, la organización líder en prevención del suicidio para jóvenes LGBTQ+. Su equipo diseña, construye y brinda la mejor capacitación de consejeros para cientos de consejeros de crisis en todo el país.
Este año marca el duodécimo año de Nova en la organización, y su equipo está desarrollando una capacitación actualizada para consejeros centrada en adaptarse a las necesidades en constante evolución de los jóvenes LGBTQ+ de hoy. Además, Nova educa a corporaciones, municipios y organizaciones sobre la prevención competente del suicidio LGBTQ+, la alianza activa y la creación de entornos inclusivos e interseccionales que apoyen a las personas LGBTQ+. Nova es una mujer trans que reside en California con su marido, su hijo y su perro, Vega. En su tiempo libre, disfruta del teatro, los parques temáticos y la construcción de sets LEGO a gran escala.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
