Al crecer, hubo formas tangibles en las que Scott y Brian Hinkle experimentaron su gemelo.
Su madre vistió a Brian, o Bob como lo conocía Scott, de azul; Scott vestía de rojo. Bob tenía un lunar junto al ojo izquierdo; Scott no lo hizo. Hasta los 15 años, la gente de su pequeño pueblo de Nebraska no se refería a ellos como individuos. Eran los gemelos Hinkle. “Siempre fuimos nosotros”, dice Scott. “Hablamos como nosotros”.
También hubo experiencias cósmicas y más brillantes. Al contar una historia, podían pronunciar una línea cada uno en rápida sucesión, sin necesidad de ensayo. A medida que crecían, las canas crecían en el mismo lugar y al mismo tiempo. Hace un tiempo, Scott desarrolló la dulzura enfermiza de echar almíbar en un frasco de mantequilla de maní, revolverlo y comerlo con una cuchara. “Mi hermano y yo nunca hablamos de eso”, dice Scott. Luego, en un viaje a Chicago para ver a Bob, Scott vio mantequilla de maní y almíbar en la encimera de su cocina. “Le dije: ‘¿Estás echando eso ahí?’ Y él dice: ‘Dios mío, es tan bueno’. Y yo digo: ‘Está delicioso’”.
Como gemelos, su conexión excedía lo físico. “Es este sentimiento de conexión y singularidad y casi una sensación mayor de que no soy sólo yo. Nunca he sido sólo yo”, dice Scott. “Eso es todo. Somos nosotros y nosotros juntos”.
En la mañana del 31 de diciembre de 2023, mientras estaba de vacaciones en Disney World en Florida, Bob fue encontrado muerto. Tenía 46 años. Había luchado contra el consumo excesivo de alcohol y, después de una noche consumiendo vodka, su presión arterial bajó a un nivel peligroso y nunca recuperó el conocimiento.
¿Cómo puedes empezar a describir saber que has perdido a tu gemelo idéntico? “Es difícil de explicar”. Scott hace una pausa, tratando de poner en palabras lo incomprensible. “Sentí como si me arrancaran el alma y el corazón. Y luego, una especie de terror”.
Nacido en 1977, Bob Hinkle creció en un ambiente sociable. “La gente me conocía y me decía: ‘¡Dios mío, tienes tanta energía positiva!’ Y yo estaba como, ‘Espera hasta que conozcas a mi hermano…’”. Trabajó como entrenador personal, enfocándose en alentar a las personas mayores a mantenerse en movimiento, y era un bailarín capacitado, creyendo que el movimiento podía conectar a las personas y sacarlas de sus caparazones. “Quiero decir, era una persona sociable. Le encantaban las fiestas”.
Bob, “audaz y valiente” – o “ferozmente único”, como lo describió un amigo en su funeral, donde se vistieron colores brillantes – fue la primera persona gay en el vecindario rural donde los gemelos crecieron, aunque esperó hasta irse a Chicago para ir a la universidad antes de salir del armario. Allí encontró su comunidad, vivió una vida “sin pedir disculpas” y se unió a personas mayores LGBTQ+. “Él salió y solo osos con citas”, sonríe Scott.
En Sin gemelosEn , una nueva película de James Sweeney, Dylan O’Brien ofrece una interpretación conmovedora como dos gemelos, uno de los cuales, Rocky, ha muerto en un trágico accidente. Rocky era gay; el gemelo superviviente, Roman, es heterosexual. Su relación se rompió en parte por sus diferentes sexualidades y el dolor de Roman está imbuido de culpa. Scott también es heterosexual, aunque su relación con Bob no se rompió porque Bob fuera gay. Curiosamente, era una de las pocas cosas que los diferenciaba pero que era intrínseca a su vínculo. “En realidad”, dice Scott, “que fuera heterosexual sería extraño”.
Scott se sorprendió cuando Bob salió, aunque no tenía por qué estarlo. Sus carpetas escolares estaban adornadas con fotografías de Naomi Campbell, y nada le gustaba más que ver competiciones de leñadores y hombres fuertes en la televisión. Nunca había tenido novia. “Era un gay estrella de oro”, dice Scott.
En los primeros años de Bob, Scott era “casi como el intérprete gay” para amigos y familiares que se sentían incómodos hablando sobre sexualidad con Bob directamente. Scott aprendió rápidamente lo absurdo de la homofobia – “la sociedad no perseguiría a alguien por tener ojos azules” – y Bob lo inspiró a sentir curiosidad por aquellas personas con vidas diferentes a las suyas. Lo hizo viajar. Ahora vive en Brighton, Inglaterra. “Creo que conocer su forma de ver el mundo me puso en un camino de exploración”, dice. Vaya regalo que te dejó, le digo. “Me alegra que hayas dicho eso. Siempre sentí que era un regalo”.
Scott y Bob pasaron varios años viviendo juntos en Chicago, y Scott se integró fácilmente entre la pandilla de amigos homosexuales de Bob. “Había momentos en los que yo era el único hombre heterosexual en muchos eventos diferentes, fiestas y barbacoas de osos. Me encantó, ¿verdad? Me hizo sentir un privilegiado”, dice. Scott se hizo cercano a los novios de Bob; como presencia directa, estaba a salvo. “Siempre sentí que el aspecto gay era un regalo”, dice. “Extraño desesperadamente la conexión con la comunidad gay”. Por primera vez en nuestra conversación, los ojos de Scott se llenan de lágrimas. Se toma un segundo, continúa. “El llanto es parte de mi existencia ahora. Es parte de ser un gemelo solitario para mí. Tocar el dolor es importante”.
Después de la muerte de Bob, Scott pasó tres días en cama. La primera vez que salió de la cama, vio un collage de fotos de ellos creciendo, en su sala de estar. “Ese fue el primer ataque de pánico que tuve”. Siguió un período borroso de “devastación paralizante, ansiedad” y “vivir aterrorizado todo el tiempo”. Incluso ver a alguien que encajaba con el tipo de Bob era un detonante. “Durante los primeros seis meses estaba en un aeropuerto, veía a un hombre gigante y empezaba a llorar. Quiero decir, eso no es genial”.
Con el tiempo, el terror se convirtió en ira (contra Bob, contra sí mismo) antes de osificarse en una profunda sensación de pérdida que sólo puede experimentar alguien que ha perdido a un gemelo. “Una pérdida de identidad. Ya no me siento como una persona completa. Definitivamente he perdido mi chispa”. Su voz tiembla. “Honestamente, siento que he perdido algo de mi masculinidad, mi asertividad, mis límites, mi resiliencia emocional”. Bob tenía esto último a raudales. “Así que se siente como si me lo hubieran quitado. No sólo estoy lidiando con la pérdida de él y de nosotros, sino que también pienso: ¿quién soy yo ahora?”.
En Sin gemelosRoman asiste a un grupo de apoyo para gemelos sin gemelos. Ocho meses después de la muerte de Bob, Scott también lo hizo y se dirigió a su primera reunión de Lone Twin Network. La organización ofrece apoyo grupal a quienes han perdido a un gemelo en cualquier etapa de la vida, desde el nacimiento hasta la edad adulta avanzada. “No es necesario explicar cómo es ser gemelo ni cómo es perder un gemelo”, explica Scott. “Simplemente es un lugar donde no tienes que dar explicaciones, ¿verdad?”
Durante su primera reunión, Scott compartió su historia. Desde entonces, en las reuniones ha escuchado y apoyado a otros. Ha sido terapéutico. También lo ha hecho el masajista que se especializa en aliviar la tensión física del duelo. Y su nueva e intensa rutina de gimnasio. Y el grupo comunitario de hombres del que ahora forma parte, que brinda tutoría a hombres jóvenes, muchos de los cuales han estado en el sistema de justicia penal. “Todo nuestro enfoque es ayudar a las personas a expresar y procesar la ira, el miedo y el amor”, dice. “Cualquiera que se presente puede traer un problema que tenga. Así que traje el mío y fue una velada que nunca olvidaré. Me permitieron despedirme de la forma que quisiera”.
Por supuesto, el duelo no es un proceso complicado en el que una emoción se evapora para no volver a sentirse nunca más. El tiempo no cura el dolor, simplemente “lo hace más agradable y (fortalece) tu capacidad para vivir en él”. Scott dice que su capacidad para las emociones se ha ampliado, pero su capacidad para la alegría se ha reducido. “Eso no tiene ningún sentido”. Por eso está intentando activamente invitar la alegría a su vida. Bob no juzgaba, por lo que Scott honra a su gemelo eliminando los juicios de su vida. A Bob le encantaba la música house, por eso Scott la toca mientras hace ejercicio. Bob lo presentó a la comunidad gay, por lo que Scott está buscando formas de volver a conectarse con ella de una “manera auténtica y significativa”.
Hay una manera práctica en la que expresa su pérdida y también se mantiene cerca de Bob. “Creé un libro en el que la gente podía escribir. Le escribo mensajes”, dice.
“Entonces, en nuestro cumpleaños y luego alrededor del día en que murió, simplemente le escribo un diario. Creo que una de las cosas de las que he estado hablando son las diferentes fases de duelo por las que pasé. Ahora estoy en una fase (en la que) quiero ser intencional en sentir amor y alegría no sólo hacia él, sino hacia la relación que teníamos”.
Sin gemelos Está en los cines del Reino Unido e Irlanda el 6 de febrero. Para cines visite: PARK CIRCUS.
¡Comparte tus pensamientos! Háganos saber en los comentarios a continuación y recuerde mantener la conversación respetuosa.
