Justo antes de sacar el condón con sabor a sandía de mi bolsillo en medio del restaurante, Robby se reclinó en su silla y dijo: “Los condones no se sienten bien. Quiero sentirlos y tomar esa carga, cariño”. Todos se rieron porque estaba diciendo lo que la mayoría de nosotros pensábamos.
Éramos adolescentes y adultos jóvenes negros y morenos del grupo de empoderamiento LGBTQ+, Youth First Texas, y disfrutábamos de una cena después de la reunión durante una húmeda noche de verano de 2005 en Hunky’s, una hamburguesería queer local en Oak Lawn/Cedar Springs, el distrito queer de Dallas que cariñosamente llamamos “el barrio gay”.
“Estás jugando con tu vida”, le dijo alguien a Robby, y él se encogió de hombros y respondió: “Cuando intentas que te jodan, no piensas en no usar condones”. La risa se suavizó porque había dicho algo honesto: el deseo supera la precaución. El calor supera la lógica. Esa brecha entre lo que sabemos y lo que hacemos es por donde se mueven los virus.
Fue entonces cuando puse el consolador marrón de quince centímetros sobre la mesa (entre papas fritas y salsa de tomate sobre papel a cuadros rojos) y desenvolví el condón, diciéndoles a todos que les iba a mostrar cómo ponerse un condón usando la boca.
Hubo un breve silencio antes de que Erin, una linda y gorda lesbiana marimacha negra con una arrogancia fácil, golpeara la mesa y me llamara loca, preguntándome dónde había aprendido eso. Se rieron, pero todos se acercaron para ver.
Pellizqué la punta del condón con los dedos y lo bajé lentamente con la boca para que pudieran ver cada paso. No sabía muy bien, como una dulce sandía artificial con un ligero regusto medicinal, pero cumplió su cometido. Cuando llegó a la base, me retiré y le expliqué que era importante dejar un poco de espacio entre la punta del condón y la cabeza, de lo contrario podría romperse.
“Si van a ser azadas, sean azadas seguras, azadas inteligentes, azadas orgullosas”, dije. Fue divertido, pero también serio. No estaba actuando, estaba tratando de mantenernos con vida.
A medida que cada persona seguía mi ejemplo, intentaban poner el condón en el consolador con la boca, incluso las lesbianas, que no tenían absolutamente ninguna intención de necesitar poner uno en un pene real. Nos reímos hasta que casi no podíamos respirar, y un empleado nos dijo que nos relajáramos porque nuestra risa se había convertido casi en gritos, aunque más tarde, después de su turno, también intentó ponerse el condón con la boca.
Reconocimos que los hombres homosexuales negros en Dallas se vieron afectados de manera desproporcionada, en un condado donde los residentes negros representaban casi la mitad de los nuevos casos de VIH a pesar de ser una proporción mucho menor de la población… y que gran parte de los mensajes de prevención disponibles actualmente para nosotros no hablaban nuestro idioma.
Esa misma noche, dentro de Youth First Texas, nos sentamos en círculo con mentores que nos dieron espacio para hablar sobre la escuela, el rechazo familiar y cómo algunas personas del grupo, después de ser expulsadas, sobrevivían a la inseguridad de la vivienda y saltaban de sofá, confiando en aquellos de nosotros que teníamos apartamentos como lugar estable donde aterrizar. Hablamos de compañeros de trabajo que habían hecho comentarios homofóbicos en el trabajo, de cómo decirle a alguien que estabas enamorado de él, de formar una familia algún día, de mudarte a otra ciudad y de comenzar una nueva vida.
Hablamos de sexo en nuestro grupo oficial de pares, pero no de las partes tristes, no de las preguntas que la gente realmente quería hacer. Fue manso y clínico, como una clase de salud: centrado en anatomía, estadísticas de riesgo y lenguaje de prevención escrito en lugar de las confusas realidades del deseo, el miedo y la experiencia vivida.
La realidad del VIH en nuestro grupo siempre estuvo presente, incluso cuando no se hablaba. Algunas personas ya eran VIH positivas. A veces alguien llegaba llorando y necesitaba hacerse la prueba. Siendo una figura respetada en el grupo, casi como un hermano mayor, a menudo guiaba a las personas a realizar pruebas y les recordaba incesantemente a todos que podían tomar tantos condones como quisieran de los que estaban disponibles en el baño del centro.
El patio de Hunky’s, una hamburguesería local en el distrito queer de Dallas, era nuestro espacio completamente libre de restricciones. Nuestros mentores se habían convertido en como padres para nosotros; se preocupaban por nosotros y, a veces, como ocurre con un padre biológico, no queríamos decepcionarlos, por lo que había cosas que dudábamos en decirles.
Una semana después, uno de los mentores me llevó a una pequeña oficina después de nuestra reunión de grupo de compañeros y me dijo que habían recibido una queja sobre lo que estábamos haciendo en Hunky’s. Alguien escribió que éramos indecentes y que Youth First fomentaba la promiscuidad.
Me preguntó si entendía por qué algunas personas podrían pensar que era demasiado. Le dije que la mayoría de nosotros ya estábamos teniendo relaciones sexuales y que fingir lo contrario no nos protegería. Si no podíamos hablar abiertamente sobre condones, ¿qué estábamos haciendo exactamente allí?, pregunté.
Por la noche, me quedé despierto haciendo cálculos mentales: Si los hombres homosexuales estaban muriendo y yo era homosexual, ¿qué significaba eso para mí?
Mencionó la óptica y la percepción de la comunidad, y entendí que Youth First Texas, el espacio que había albergado a muchos de nosotros, podría reducirse si los adultos decidieran que nuestra honestidad era inapropiada.
Cuando era una joven adolescente negra queer, comprendí la vitalidad de aprender cómo se transmitía el VIH y cómo funcionaba el sexo más seguro. Los adultos se sentían cómodos compartiendo hechos y estadísticas, pero las demostraciones prácticas (como mostrar cómo poner un condón en un consolador, una habilidad que alguien podría realmente necesitar en medio del sexo) cruzaron una línea para ellos porque hacían que la prevención fuera visible de maneras que temían que pareciera inapropiada.
Un tío materno, sólo cinco años mayor que yo, me dijo una vez que el VIH se producía cada vez que la sangre de dos hombres entraba en contacto. Entendí que eso significaba que nunca debería convertirme en ‘hermano de sangre’ de otro chico, como en las películas, como si la sangre de los hombres fuera venenosa para otros hombres. Era mi tío, así que no lo cuestioné.
Durante el tiempo de lectura libre en segundo grado, con cautela pasaba al volumen “H” del conjunto completo de enciclopedias en un rincón de nuestra clase y leía lo que decía sobre el VIH. Seguí columnas estrechas de texto con el dedo y pronuncié palabras como “inmunodeficiencia” y “transmisión” hasta que me parecieron menos monstruosas.
Leí sobre Ryan White, el adolescente de Indiana que contrajo el VIH a través de una transfusión de sangre y se le prohibió asistir a la escuela porque la gente temía el contacto casual. Incluso entonces, recuerdo haber comprendido que la ignorancia podía aislar a alguien que ya estaba sufriendo. El conocimiento se convirtió en mi forma de sustituir el mito por la ciencia. Si los adultos fueran a susurrar, yo leería.
Mi madre me explicó con calma los condones después de que vi a TLC usando condones prendidos a su ropa en su video musical de “What About Your Friends”. Pero a pesar de su franqueza, otros todavía susurraban, y esos susurros llevaban más miedo que realidad.
En la década de 1990, vi una serie de PBS llamada punto de vista – abreviatura de Punto de vista – que exploró las vidas y perspectivas de diferentes personas. En un episodio, mostraron un clip de quien más tarde supe que era Jerry Falwell describiendo el SIDA como un castigo de Dios. Aprendí que los hombres homosexuales estaban entre los más afectados y vi estadísticas que mostraban que las comunidades negras, especialmente los hombres jóvenes negros, se vieron afectadas de manera desproporcionada.
Por la noche, me quedé despierto haciendo cálculos mentales: Si los hombres homosexuales estaban muriendo y yo era homosexual, ¿qué significaba eso para mí? El VIH estaba en mi familia, en las noticias y en los sermones de la iglesia que advertían sobre el pecado sin explicar ninguna ciencia.
Los libros eran fundamentales para mi vida y durante mucho tiempo había soñado con trabajar en la Biblioteca Pública de Dallas. Cuando finalmente lo hice, a los 20 años, dejar libros en las estanterías y deambular por las estanterías me parecía una alineación. Una tarde, abrí una memoria sobre la temprana epidemia de SIDA y leí sobre hombres de mi edad que morían mientras las iglesias permanecían en silencio y las familias susurraban. Cerré el libro entendiendo algo claro: el silencio era letal. Esa claridad me siguió hasta Youth First Texas y en cada conversación sobre óptica.
Más tarde, ese mismo año, otro mentor me dijo que investigadores de la Universidad de California en San Francisco estaban buscando jóvenes negros queer para ayudar a construir una intervención contra el VIH en Dallas y me animó a presentar la solicitud porque ya había estado haciendo el trabajo de manera informal.
Esa oportunidad me llevó a fundar United Black Ellument, una organización de prevención del VIH que comencé con Terrance Anderson y Venton Jones. Venton, quien más tarde se convertiría en el primer miembro abiertamente VIH positivo de la Legislatura de Texas, expresó la importancia de ampliar el acceso a la atención; y comprendí cómo se cruzaban el estigma, las políticas y la experiencia vivida.
Reconocimos que los hombres homosexuales negros en Dallas se vieron afectados de manera desproporcionada (en un condado donde los residentes negros representaban casi la mitad de los nuevos casos de VIH a pesar de ser una proporción mucho menor de la población) y que gran parte de los mensajes de prevención disponibles actualmente para nosotros no hablaban nuestro idioma.
United Black Ellument se construyó en torno a la fluidez cultural: una prevención basada en la cultura queer negra y las formas en que realmente nos hablamos entre nosotros. Utilizó jerga, humor y lenguaje cotidiano queer negro para hacer que la educación sobre salud sexual pareciera familiar, confiable y real. Hicimos pruebas fuera de clubes y organizamos noches de juegos donde la primera hora era educación sobre sexo seguro y el resto era para fiesta.
Había condones por todas partes y las conversaciones eran honestas; Cuando alguien admitió que los condones arruinaron el momento, descomprimimos esa tensión sin juzgar porque fingir que el deseo no existía nunca impidió nada. Cuando las personas regresaron diciendo que se habían hecho pruebas o insistieron en protección, fue como una prueba de que nuestro enfoque había funcionado.
Escribo esto ahora porque la administración Trump está recortando los fondos para el VIH/SIDA mientras se restringe nuevamente la educación sobre salud sexual, diciéndoles a los jóvenes queer que las conversaciones honestas sobre sus cuerpos son inapropiadas.
Ahora tenemos mejor ciencia, pero el estigma sigue siendo persistente. Incluso ahora, a mediados de la década de 2020, Estados Unidos todavía recibe decenas de miles de nuevos diagnósticos de VIH cada año: aproximadamente entre 30.000 y 40.000 al año (y los jóvenes y los hombres homosexuales y bisexuales siguen representando una proporción desproporcionada de nuevas infecciones).
Los avances médicos han transformado el VIH de una sentencia de muerte a una condición manejable y han hecho que la prevención sea más efectiva que nunca; sin embargo, la transmisión persiste donde la educación, el acceso y la conversación honesta son limitados.
Cuando pienso en ese patio del barrio gay, no veo nada escandaloso. Veo a un grupo de jóvenes tratando de protegerse unos a otros con conocimiento en un mundo que prefiere los susurros.
Lo que entonces parecía urgente, todavía lo parece ahora porque el deseo aún supera a la precaución y el silencio aún se propaga más rápido que los hechos. Lo único que alguna vez ha contrarrestado eso en mi vida ha sido la decisión de hablar con claridad, incluso cuando incomoda a otros adultos, porque la supervivencia siempre ha importado más que la apariencia.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
