Hay una cualidad tranquila y encantadora en la fotografía de Matu Buiatti que me atrajo casi de inmediato. Lo que me quedó grabado es lo arraigado que se siente todo. Los hombres en estas imágenes no están actuando. Existen, plenamente y sin pretensiones, de una manera que parece cada vez más rara.
“La Isla”, el proyecto de fotografía de larga duración de Buiatti convertido en libro, no está ligado a un lugar literal. Es algo más personal. A medida que avanzaba en el trabajo, sentí como si me dejaran entrar en una serie de momentos privados moldeados por la confianza más que por la dirección. Esa distinción importa.
No sólo retratos, conversaciones
Lo que más me llamó la atención es todo lo que sucede incluso antes de que salga la cámara. El proceso de Buiatti se centra en la conversación, y eso se puede sentir en las imágenes. Estos no son disparos rápidos ni encuentros transaccionales. Se construyen con el tiempo, a veces con completos desconocidos que, a través de repetidos encuentros, se convierten en algo más cercano a los colaboradores.
Esa energía se traduce en la cámara. Hay facilidad en la forma en que se sostienen los cuerpos, ya sea que alguien esté estirado sobre una roca o inclinado sobre la hierba suave. No se lee como se plantea. Se lee familiar.
Seguí pensando en lo raro que es ver fotografías que prioricen la conexión sobre la salida. Buiatti no persigue la imagen “perfecta”. Está documentando lo que sucede entre las personas y las fotos se convierten en un subproducto de ese intercambio.
Argentina como telón de fondo vivo
Los paisajes juegan un papel tranquilo pero importante. Filmada en toda Argentina, los escenarios se sienten expansivos sin abrumar a los sujetos. Hay un ritmo natural entre el cuerpo y el entorno, escalar, descansar, deambular, que se suma a la sensación de apertura.
Algunas imágenes parecen casi primitivas, pero no de una manera que se acerque al espectáculo. En cambio, hay cierta suavidad en ello. El verdor, la piedra, la luz, todo apoya al sujeto en lugar de competir por la atención. Crea una especie de calma visual que te permite sentarte con cada imagen un poco más.
Repensar la desnudez
Es imposible hablar de “La Isla” sin abordar la desnudez, pero Buiatti la reformula de una manera que parece intencional. La obra hace una clara distinción: la desnudez no es lo mismo que la intimidad.
Esa idea se quedó conmigo.
En estas imágenes, la desnudez parece más cercana a la honestidad que la exposición. No hay sensación de actuación o provocación. Más bien, se convierte en un lenguaje visual para la confianza. El consuelo que ves no se trata de estar desnudo, sino de que te comprendan.
Y ese cambio cambia la forma en que te involucras en el trabajo. no estas mirando en los sujetos; los encontrarás donde están.
La ventaja analógica
La decisión de Buiatti de rodar con película analógica añade otra capa al proyecto. Hay paciencia incorporada en el proceso, sin revisión instantánea, sin repeticiones interminables. Esa limitación obliga a un tipo diferente de presencia, tanto para el fotógrafo como para el sujeto.
Puedes sentir esa lentitud en las imágenes. Nada se siente apresurado o sobrecargado de trabajo. Las pequeñas imperfecciones, ya sean vetas, cambios de luz o incluso sutiles inconsistencias, dan textura al trabajo. Es un recordatorio de que no es necesario pulir todo para sentirse completo.
Por qué se queda contigo
Lo que hace perdurar a “La Isla” no es una sola fotografía. Es la acumulación de momentos. La sensación de que estás presenciando algo construido a lo largo del tiempo, moldeado por interacciones reales en lugar de un concepto curado.
Para mí, se volvió menos sobre las imágenes y más sobre la intención detrás de ellas. Buiatti utiliza la fotografía como una forma de comprender a las personas y, a su vez, a sí mismo. Esa curiosidad recorre todo el proyecto.
Al final, “La Isla” se siente menos como una colección y más como un registro de experiencias compartidas. Es un recordatorio de que cuando las personas se presentan sin defensas, algo honesto puede tomar forma y, a veces, esa honestidad es lo que hace que valga la pena conservar una imagen.
Para ver la galería completa y explorar más historias como esta, Substack de Gayety lo tiene cubierto.
Fuente
