Las comunidades LGBTQ+ en Ucrania se han enfrentado a desafíos específicos desde el comienzo de la guerra en curso contra Rusia. Un nuevo fotolibro de J LESTER FEDER documenta su experiencia. Feder habla con CONNOR O’BRIEN sobre la guerra, el deber cívico y el deseo de los regímenes autoritarios de reprimir las voces LGBTQ+.
Al entrevistar a ucranianos queer en su papel como investigador de la organización benéfica LGBTQ+ OutRight, J Lester Feder inicialmente no se centró en tomar retratos de sus sujetos. Pero estos ahora forman la base de su nuevo fotolibro y la exposición que lo acompaña, El extraño rostro de la guerra. “Al final de la entrevista, simplemente preguntaba a la gente: ‘¿Te importaría que te tomaran una foto?’”. En otras zonas de guerra que Feder había cubierto, la respuesta generalmente era no. Pero Ucrania fue diferente. “Todo el mundo empezaría a decir ‘sí'”.
Presentando retratos y perfiles de ucranianos queer, El extraño rostro de la guerra ofrece documentación íntima y sincera de la experiencia de la comunidad durante la invasión rusa y de sus contribuciones a la resistencia democrática de Ucrania.
El entusiasmo por participar en el proyecto emana, al menos en parte, de la necesidad de que los ucranianos LGBTQ+ protejan su visibilidad. “Después de mi segundo viaje, me di cuenta de que teníamos la oportunidad de crear la primera historia visual de una comunidad queer en guerra y contar esta historia muy particular sobre la forma en que Moscú convirtió la homofobia en un arma”, explicó Feder. “Aunque comenzó de alguna manera en esa región, (la utilización de armas) en realidad se ha convertido en parte de un esfuerzo global para atacar la democracia y los derechos humanos por parte de líderes autoritarios”.
Las comunidades LGBTQ+ presentan un desafío específico al gobierno autoritario y, por lo tanto, a menudo ven suprimido su derecho a la libre expresión (y sus derechos cívicos en general). “(Lo que sí sabemos… es que hay varios relatos serios de personas queer que han sido objeto de tortura y violencia… por parte de las fuerzas rusas, particularmente en Kherson”. La ciudad de Kherson, fronteriza con la región anexada de Crimea, fue ocupada por fuerzas rusas entre marzo y noviembre de 2022. “No hay forma de probarlo, pero mi sensación es que era la mayor población LGBT bajo ocupación”, dijo Feder a Index.
Organizaciones como el Ejército LGBT ucraniano y los Veteranos por la Igualdad de Derechos son parte de lo que Feder llama “la inversión del movimiento LGBT ucraniano, en términos más generales, en la democratización y la europeización de Ucrania”. Los grupos LGBTQ+, dijo Feder, han aprovechado esta oportunidad para desempeñar un papel activo en la resistencia ucraniana. “Creo que es un modelo real de las formas en que los grupos marginados pueden continuar trabajando por sus derechos en un momento de verdadera crisis nacional”.
La visibilidad no se trata sólo de ser visto. También es importante afirmar la ciudadanía asumiendo las responsabilidades que ello conlleva. “Creo que, para empezar, mucha gente queer vive con mucha autocensura”, dijo Feder. “El trabajo de los militares LGBT es realmente crucial aquí. Convierten su cuenta de Instagram en un constante redoble de imágenes e historias de soldados queer… (creando) todo este momento cultural para animar a salir del armario”. Participar en el esfuerzo nacional –ser visto como participante– está teniendo un impacto más allá de los campos de batalla de la guerra. “La visibilidad que crearon para los soldados queer ha contribuido a un cambio radical en las actitudes hacia las personas LGBT que se ha reflejado en las encuestas de opinión y en cosas como los esfuerzos de base para conseguir derechos de asociación para los soldados LGBT”.
Es una historia diferente en Rusia. Las personas queer enfrentan más censura que nunca con la evolución de la ley de “propaganda gay” del país, que ya tiene una década de antigüedad.
Feder explicó que inicialmente la ley tenía un objetivo diferente. “Se utilizó casi exclusivamente como herramienta para acosar a los activistas. Las amenazas no fueron importantes y en realidad no obstaculizó gran parte del trabajo por los derechos LGBT”.

Pero esto cambió después del comienzo de la “operación especial” de Putin en Ucrania en febrero de 2022. El festival de cine Side-by-Side en San Petersburgo, dijo Feder a Index, “se redujo drásticamente” cuando comenzó la guerra. “Lo primero que hizo la Duma fue aprobar una legislación que prohibía cualquier conversación sobre lo queer en cualquier grupo de edad”.
Un fallo de 2023 de la Corte Suprema de Rusia designó al “movimiento internacional LGBTQ+” como una organización extremista. Simplemente participar en actividades que apoyan los derechos LGBTQ+ ahora puede resultar en una larga sentencia de cárcel. Feder dijo que cierto grado de tolerancia ha sido reemplazado por la amenaza real de persecución. “Mientras no estuvieras involucrado en el activismo, podías ser queer y estar relativamente seguro, particularmente en una ciudad como Moscú o San Petersburgo. Y eso realmente ha cambiado”.
A pesar del impacto visible de proyectos como El extraño rostro de la guerra en cuestiones de libertad de expresión, no está en
Todo claro que tienen futuro. La financiación del Departamento de Estado de Estados Unidos para iniciativas similares terminó cuando Donald Trump comenzó su segundo mandato y Feder tuvo que autofinanciar la producción de su fotolibro. “Me encantaría tener la oportunidad de seguir trabajando en eso y en estos temas de manera más amplia, pero simplemente no es factible para mí”.
The Queer Face of War: Portraits and Stories from Ukraine se publicó en 2026 y apareció en la programación oficial “Offstage” del Festival de la Canción de Eurovisión 2026 en Viena.
¡Comparte tus pensamientos! Háganos saber en los comentarios a continuación y recuerde mantener la conversación respetuosa.


