En 2015, vivía en Big Sky, Montana durante el verano y trabajaba como ama de llaves. En mi cumpleaños número 21, salí con nuevos amigos. Me presenté a un chico sentado a mi lado en el bar. El hombre miró hacia atrás, apretó la mandíbula y murmuró un insulto. Agarré mi bebida, se la tiré a la cara y se produjo el caos. El cantinero gritó mientras los amigos del hombre acudían en su ayuda. En unos momentos, a mis amigos ya mí nos echaron del bar.
He pasado la mayor parte de mi vida anticipando la amenaza de insultos homofóbicos o violencia, una anticipación que me prepara para lo que siempre es posible. Pero sigo llena de rabia y tristeza por mí y por tantas otras personas LGBTQ+ que deben vivir con la posibilidad de violencia o muerte por ser ellas mismas.
Para muchas personas negras LGBTQ+, la posibilidad de violencia siempre está a la vuelta de la esquina. Puede suceder durante una salida nocturna para comer, después de un insulto lanzado desde un automóvil o como resultado de la legislación anti-LGBTQ+ de este año.
Estos pensamientos se precipitaron en mi cabeza cuando leí la noticia del asesinato de O’Shae Sibley, un hombre negro gay de 28 años que vive en Brooklyn. El domingo 30 de julio, Sibley se detuvo para cargar gasolina con amigos. En la estación, estaba bailando al ritmo de Beyonce. Renacimiento cuando un grupo de adolescentes se les acercó, gritando insultos. Sibley defendió verbalmente a sus amigos y fue apuñalado.
Hay un horror particular en esto. La pelea siguió con los sonidos del álbum de Beyonce, una conmemoración del arte y la historia negros y queer. Uno de los amigos de Sibley habló en un video sobre el cuidado de la herida de Sibley mientras sangraba después de ser apuñalado, “Todos ustedes lo asesinaron justo en frente de mí”.
Sibley nació en Filadelfia y le gustaba bailar con los videos musicales de Missy Elliot cuando era niña. Estudió numerosas formas de danza en la Escuela de Artes de Danza de Filadelfia y como parte de Phildanco, una compañía de danza de Filadelfia. Una vez actuó en una obra fuera de Broadway sobre el orgullo negro. Los amigos describieron a Sibley como “tonto” y dedicado a asistir a las protestas por la justicia racial. Bailó con House of Du’Mure-Versailles y actuó en el Black Pride del 2019.
Lee Soulja Simmons, directora ejecutiva del NYC Center For Black Pride, habló en una conferencia de prensa sobre el fallecimiento de Sibley: “Nunca pudo alcanzar su máximo potencial. La parte más triste es que luchamos con su muerte. Luchamos contra los crímenes de odio. Luchamos con personas dentro de nuestra comunidad que constantemente enfrentan discriminación, no solo porque eres negro, sino porque representas a LGBT”.
A pesar de las visiones de una ciudad de Nueva York progresista, la violencia anti-LGBTQ+ todavía ocurre aquí y se avecina en todo el país con una ola creciente de legislación anti-LGBTQ+. En los últimos dos años, numerosos hombres atacaron, drogaron y robaron a docenas de hombres homosexuales en Hell’s Kitchen, Nueva York. Al comienzo del Mes del Orgullo, una activista trans negra, Qween Jean, fue arrestada violentamente durante una protesta. Además, con el aumento del costo de vida y el aumento de la gentrificación, existe la realidad de que muchas personas LGBTQ+, especialmente aquellas en la comunidad que enfrentan escasez de trabajo, pueden verse expulsadas de la ciudad por completo.
Desde principios de 2023, se han propuesto casi 500 proyectos de ley, un número récord de legislación anti-LGBTQ+ en comparación con años anteriores. Más de 200 de estos proyectos de ley están dirigidos específicamente a personas trans y no binarias. Algunos proyectos de ley exigen que los maestros “expongan” a sus alumnos a sus padres, mientras que otros prohíben las actuaciones de arrastre frente a los niños o en espacios públicos.
Al presentar el HB 1557 (el infame “Proyecto de ley Don’t Say Gay”), el Comité Judicial de la Cámara de Representantes de Florida argumentó que el proyecto de ley es esencialmente para los “derechos de los padres” a criar a sus hijos como lo deseen. La demanda de censurar la educación diversa también se extiende a otros ámbitos, como el borrado propuesto de la llamada teoría crítica de la raza de las escuelas en 44 estados desde 2021.
La lucha para que las personas marginadas tengan derechos humanos básicos no debe considerarse un “debate cultural”. Cuando lo reducimos a esto, permitimos que el opresor considere nuestros derechos como condicionales a su comprensión de nuestra humanidad. Además, el impulso por los derechos de los padres ha sido durante mucho tiempo un silbato para el conservadurismo y la creencia en la superioridad de la familia nuclear heterosexual. El objetivo aterrador de esta nueva era de legislación es crear una generación de jóvenes (e instituciones) que son estigmatizados por incluso reconocer la identidad LGBTQ+.
La violencia que condujo al asesinato de O’Shae Sibley nació de los esfuerzos para evitar que las personas queer conozcan nuestras historias, se defiendan o incluso existan. Este borrado es una continuación de las políticas sociales, económicas y carcelarias contra la supervivencia LGBTQ+. Ha llevado a que personas LGBTQ+ sean enviadas a la cárcel por defenderse, como CeCe McDonald, una mujer trans negra, que fue sentenciada a 41 meses de cárcel por defenderse de agresores en 2011.
Este borrado es estructural y personal. Es lo que llevó a que mi hermano fuera expulsado del ejército por “No preguntes, no digas”. Es lo que permitió que los maestros se quedaran de brazos cruzados mientras me intimidaban por ser gay, y es lo que me hizo sentir tan aislado cuando salí del armario en la escuela secundaria y los adultos que me rodeaban no me ofrecieron recursos.
Sibley y yo tenemos solo unos meses de diferencia. Como muchas personas negras LGBTQ+, he reflexionado sobre la posibilidad de un final similar. Y me he preguntado: ¿qué haría mi familia, comunidad y país para remediar mi destrucción?
Para cambiar la trayectoria del sentimiento anti-LGBTQ+ en los Estados Unidos, debe haber una oposición más activa a la homofobia y una defensa desenfrenada de la educación LGBTQ+ desde la primera infancia en adelante. Los aliados deben convertirse en cómplices en la lucha por la dignidad LGBTQ+ en todas las edades. Los escolares deben tener acceso irrestricto a diversos personajes para normalizar las diferentes identidades. Los estudiantes deben tener modelos a seguir LGBTQ+, como Bayard Rustin, Miss Major y Audre Lorde, quienes traspasaron los límites del statu quo. Y cuando se enseña educación sexual, debe incluir identidades no heteronormativas.
Al defender el derecho de los niños a tener una educación sin censura, reconocemos que los niños LGBTQ+ existen y merecen aprender sobre sí mismos. Y luchamos por un futuro en el que las personas LGBTQ+ puedan vivir tan libremente como deseen en público sin temor a la persecución.
