Es el 29 de septiembre de 2022 y estoy sentado en mi espantosa habitación de un hotel en la capital de Pakistán, Islamabad, esperando que llegue mi pasaporte afgano de la embajada británica.
A pesar de tantas dificultades, de haber asumido tantos riesgos y de haber trabajado tan duro para dejar mi hogar en Afganistán y llegar a algún lugar seguro, no tengo esperanzas de que contenga una visa británica.
A miles de kilómetros al oeste, en Gran Bretaña, hay educación, oportunidades y, lo más importante, nadie esperando para obligarme a ser alguien que no soy o torturarme por ser yo mismo, un afgano gay.
De vuelta en Afganistán, escuché que los soldados talibanes ya fueron a la casa de mis padres con una orden de arresto.
Aunque afortunadamente a mis padres no les dijeron cuáles eran los cargos, todos los días leo historias sobre lo que les hacen a personas como yo que todavía estamos allí.
Llegué a Pakistán hace cinco meses, después de haber huido de Afganistán temiendo por mi vida.
Como hombre gay, mi arresto habría significado encarcelamiento, tortura y posible muerte.
Anteriormente había pasado 10 meses escondido en la casa de uno de mis primos en Kabul.
No tenía pasaporte y los talibanes habían cerrado la oficina de pasaportes, por lo que la gente no podía salir del país. Efectivamente habían tomado como rehén a la nación.
Mientras me escondía en la casa de mi prima, me comuniqué con cuatro funcionarios diferentes y les ofrecí sobornos para obtener un pasaporte. Uno de ellos se fugó con mi dinero. Estaba completamente deprimido.
Finalmente, se produjo un milagro: uno de los funcionarios accedió a aceptar mi dinero y ayudarme a obtener mi pasaporte.
Salir de Afganistán
Mi último día en Afganistán fue el 5 de mayo de 2022. Me había dejado barba y bigote y llevaba un turbante para parecerme a los nuevos gobernantes.
No tenía a nadie a quien despedirme ni a quien abrazar, ya que visitar a mis padres antes de irme habría sido demasiado arriesgado.
Mientras me sentaba en mi habitación y empacaba mi ropa, comencé a llorar al darme cuenta de que el dolor, el sufrimiento y la soledad eran inevitables para mí como hombre gay de 20 años en Afganistán y que mi única esperanza era dejar mi vida muy, muy lejos. detrás.
Cogí lo poco que tenía: una mochila que contenía unos vaqueros, algunas camisetas, mi antiguo ordenador portátil y dos cuentos: “Las noches blancas” de Fiódor Dostoievski y “El alquimista” de Paulo Coelho, ambos leídos. y releer.
Esa tarde, mientras estaba en la calle esperando tomar un taxi para ir al aeropuerto, vi un mundo destruido por los talibanes.
Antes de la caída de Kabul en agosto de 2021, parado en una calle similar, veía a niños con uniformes escolares, charlando y riendo; hombres de mediana edad con traje, que se notaba que tenían un trabajo en el gobierno y eran adinerados; y chicas adolescentes caminando en grupos, interrogándose unas a otras sobre lo que habían aprendido ese día en la escuela.
Se veían rostros de mujeres y había igual número de hombres y mujeres en las calles. El Kabul en el que crecí era colorido; ahora era blanco y negro.
Mientras esperaba el taxi en el calor sofocante, vi mujeres con burkas pidiendo unos centavos cargando a sus bebés de meses; niños que parecían de tan sólo siete u ocho años trabajando en las calles, vendiendo lo poco que tenían o podían encontrar.
¿Dónde estaban las niñas que normalmente habrían ido caminando a la escuela? Las risas, el ruido cotidiano de la alegre actividad y la charla habían sido reemplazados por los escuadrones antiexplosivos talibanes, que pasaban en sus SUV negros.
Cruzando la frontera
Cruzar la frontera fue el primer gran riesgo que enfrenté.
Además de estar aterrorizada por viajar al extranjero por primera vez, especialmente sola, también tenía miedo de ir al aeropuerto de Kabul, ya que estaba controlado por los talibanes.
Había estado pensando en la forma más segura de escapar a Pakistán y me di cuenta de que en el aeropuerto sólo tendría que pasar un puesto de control talibán, mientras que al cruzar la frontera por tierra me podrían registrar varias veces, lo que aumentaría las posibilidades de ser capturado.
Cuando me acercaba a la puerta del aeropuerto, un oficial talibán de pelo largo y barba espesa me miró a los ojos y me pidió mi pasaporte y mi billete.
“¿Adónde vas?” preguntó en pastún, uno de los dos idiomas oficiales de Afganistán. “Me voy a Pakistán para recibir tratamiento médico”, respondí, ya que esa era la visa que me habían comprado con mis sobornos.
Tenía mi pasaporte y mi billete en la mano. ¿Qué pasaría si supieran quién soy y que la policía me busca? A la más mínima señal a sus compañeros, podrían destruir mis documentos y arrestarme en el acto.
Después de unos minutos angustiosos, en los que varias familias me adelantaron en la cola, me devolvió el pasaporte y di mis primeros pasos tentativos hacia la libertad y una nueva vida.
Después de un vuelo de 45 minutos, el avión aterrizó en Islamabad.
Caminando por el aeropuerto y viendo caras nuevas, todos hablando diferentes idiomas, ya sentí nostalgia. Pero sabía que tenía que seguir como si todo estuviera bien.
Mientras esperaba mi vuelo, llamé a mi madre.
Le dije que había obtenido una beca para ir a la universidad en Pakistán. No podía decirle la verdad: que era gay y que mi vida estaba en peligro.
Entonces le mentí. Ella lloró y yo lloré, pero creo (esperaba en ese momento) que ella sabía que estaba haciendo lo correcto.
Cuando tomé un taxi desde el aeropuerto y vi Islamabad desplegarse ante mí, estaba lleno de inquietud, pero también de emoción.
Había escapado de Kabul y mi vida estaba cambiando para mejor, o eso esperaba.
Informe de un escritor anónimo.
SentidoG y Openly/Thomson Reuters Foundation están trabajando juntos para ofrecer noticias LGBTQ+ líderes a una audiencia global.
