Al parecer, muchos estadounidenses están actualmente ansiosos y deprimidos. Mientras tanto, sus hijos están en franca crisis.
Algunas personas dicen, bueno, seguro! ¡Mira todo lo que todos tienen que afrontar! ¿COVID-19? ¿Inflación? ¡¿Triunfo?! ¡¡¿Cambio climático?!!
El problema con esta teoría es que mi esposo Michael y yo hemos pasado los últimos seis años viajando por el mundo, visitando países mucho “peor” que Estados Unidos desde casi cualquier medida objetiva, y la gente no parece tan estresada.
Obtenga el resumen diario
Las noticias que te interesan, informadas por las personas que se preocupan por ti:
Últimamente, los psicólogos han comenzado a sugerir teorías alternativas para explicar lo que está sucediendo en Estados Unidos, como el hecho de que hace treinta años, la infancia “típica” fue radicalmente reimaginada para eliminar la mayor parte del “tiempo libre”. Ahora los niños son supervisados y monitoreados constantemente en un esfuerzo por mantenerlos “seguros”.
Pero el resultado contrario a la intuición es que los niños estadounidenses tienen menos probabilidades de aprender resiliencia y fortaleza interior, métodos para lidiar con su propio estrés y ansiedad.
Alerta de spoiler: como alguien que era un niño hace más de treinta años, creo que la mayor parte de esta ansiedad es obviamente Lo del “padre helicóptero”. Bueno, eso y los teléfonos inteligentes y las redes sociales. Duh.
Crecí en un suburbio en desarrollo y el área debajo de nuestro vecindario todavía era un vasto bosque con un arroyo y un pantano. Pasé un gran porcentaje de mi infancia en ese bosque, todo fuera de la vista o del contacto con padres o adultos, ya que los teléfonos celulares aún no se habían inventado.
Había un área donde el arroyo disminuía su velocidad y se extendía, y había una gran marisma en medio del agua que todos los niños llamamos muy imaginativamente Isla de Mud. Mis amigos y yo pasamos mucho tiempo jugando en este arroyo, pescando peces y ranas, pero nadie había cruzado nunca Mud Island.
Entonces, un día, cuando tenía unos doce años, decidí que iba a hacerlo.
Me puse las botas de goma y me hice un bastón con una rama de aliso. Mis amigos se reunieron en la orilla para mirar y comencé a cruzar el barro.
A mitad de camino comencé a hundirme.
Volví a la orilla. “Está bien, tal vez esto no fue tan buena idea. Estoy volviendo.”
El problema es que estaba estancado. Y todavía me estaba hundiendo. Era como arenas movedizas… y el barro frío ya había roto mis botas.
“Eh, ¿chicos?” Yo dije. “Creo que estoy en problemas”.
“Usa tu bastón”, me dijo mi amigo Bill. “Empuja hacia abajo y levántate. Todo irá bien.”
Y yo hizo Use el palo, pero rápidamente también se atascó. Había algo en la succión del barro: no podía levantarlo de nuevo. Y ahora mis botas estaban completamente llenas de barro, lo que me pesaba aún más.
Lo que era sucediendo ¿aquí? ¿Iba a hundirme en esto y morir? ¡Ya me llegaba hasta los muslos!
“¡No puedo moverme!” Llamé a mis amigos. “Ustedes necesitan ayudarme”.
Por un minuto, todos me miraron con miedo en sus rostros. Nadie sabía qué hacer en una situación como ésta. Eran sólo niños y niñas, niños estúpidos como yo.
Entonces Bill entró en acción.
“¡Quita las ramas de los árboles!” —ordenó a los demás. “Largos y gruesos, muchos. Los tumbaremos sobre el barro y nos sujetaremos por los extremos. Una vez que Brent salga, podrá volver a arrastrarse encima de ellos”.
Y observé, todavía hundiéndome lentamente, mientras mis amigos rápidamente hacían tal como Bill había indicado, rama tras rama, haciendo una especie de puente.
Cuando terminó, Bill les dijo a los demás: “Agarraos de los extremos de las ramas. Que nadie más se meta en el barro. Lo último que necesitamos es que alguien más se quede atascado”.
Entonces él me miró. “Está bien, Brent. Simplemente gatea hacia adelante. Puede hacer este.”
Efectivamente, ahora todo dependía de mí. De alguna manera tuve que arrastrarme sobre todo este barro sobre algún estúpido sucursales? ¿Qué pasa si ya estoy demasiado hundido en el barro para salir? ¿Qué pasa si las ramas se hundieron cuando me subí encima de ellas?
¡Pero no! No podía pensar en nada de esto ahora. tuve que simplemente hacer él.
Me dejé caer hacia adelante en el barro, me agarré de las ramas y tiré… duro.
Todavía estaba estancado. Mis botas quedaron atrapadas profundamente en el barro.
Pero seguí tirando, y con un fuerte silenciar ruido, mis pies se salieron de mis botas de goma, que se quedaron en el arroyo.
Luego me arrastré hacia la orilla. Debido a que había tantas ramas gruesas, realmente me quedé encima del barro.
Lo hice. Bill había tenido razón en todo; gracias a Dios era tan inteligente.
¿Alguna vez estuve realmente en peligro de morir? Probablemente no; No creo que el barro fuera eso profundo. Pero en ese momento había sido bastante aterrador.
Por eso dije: “Gracias chicos”. No nos abrazamos y no lloré ni nada, no era una mariquita. Además, creo que llorar habría hecho que todo pareciera aún más aterrador de lo que fue.
Mirando hacia atrás, puedo ver que reprimir mis emociones probablemente fue algo malo en algunos aspectos. Pero fue algo bueno en otros sentidos. estaba aprendiendo a manejar mis emociones: descubrir que no todos los sentimientos deben expresarse en un momento dado. Estaba bien tener el control.
Pero sí recuerdo sentirme tan cerca de mis amigos. Ahora sabía con certeza que podía confiar en ellos para cualquier cosa. Incluso salvarme la vida.
Después de eso, todos caminamos por el sendero a casa, yo en calcetines, y me escabullí por el sótano de mi casa, lavé mi ropa embarrada y usé la ducha de abajo. Nunca les conté a mis padres lo que pasó; al igual que en Mud Island, ninguno de nosotros había considerado jamás pedir ayuda a los adultos. Ellos eran adultos y éramos niños, y en aquel entonces, eran dos mundos completamente diferentes.
Mirando hacia atrás, también puedo ver cómo esa enorme línea divisoria entre el mundo de los adultos y el mundo de los niños probablemente fue algo malo en algunos aspectos. Pero fue un increíble cosa de otras maneras. Los niños estábamos casi completamente solos. Así que tuvimos que resolver las cosas por nosotros mismos, incluso las cosas serias y aterradoras.
Pero estaba aprendiendo confianza, resiliencia y amistad. Juntos, mis amigos y yo pudimos encontrar soluciones a nuestros problemas. El riesgo fue lo que lo hizo real.
Por cierto, ¿ese bastón que llevaba conmigo a mitad de camino a través de Mud Island y que terminó atrapado en el barro? Como el palo estaba tan fresco, echó raíces en el barro, y pasé el resto de mi infancia viéndolo crecer hasta convertirse en un árbol enorme, cada año más grande, más fuerte y resistente.
Este árbol sería una buena metáfora de lo formativa que fue para mí esa experiencia en Mud Island y de cómo me hice más fuerte también. Y mis botas de goma probablemente todavía estén ahí abajo, en ese barro, abandonadas como mi infancia tonta y lejana.
Excepto que la experiencia no fue realmente tan formativa. No fue como en esa película. Quédate a mi ladodonde los niños realizan una caminata nocturna que se convierte en una experiencia fundamental de mayoría de edad para todos ellos.
El hecho es que, cuando era niño, sucedieron cosas como las que pasaron en Mud Island. todo el tiempo. También podría contarles sobre el momento en que Bill, Ann y yo accidentalmente prendimos fuego a un campo, y de alguna manera tuvimos que apagarlo nuevamente antes de que los adultos se dieran cuenta; Bill también nos salvó. O cuando otro amigo, Elliott, estaba siendo intimidado tan cruelmente, me reuní en privado con un tercer amigo para idear un plan para animar a Elliott y evitar que hiciera algo realmente estúpido.
Oh, yo también era un niño gay encerrado en la década de 1980. En serio, eso no fue un picnic.
Pero ningún adulto me ayudó jamás con nada de esto.
Al escribir este artículo, le envié un mensaje de texto a Bill y le pregunté si recordaba algo más sobre esa tarde en Mud Island. Sí, más de cuarenta años después, todavía estamos en contacto. Quiero decir, vamos, el tipo me salvó la vida.
Bill obviamente recordaba Mud Island, pero no recordaba que yo me hubiera quedado atascado alguna vez.
Ahora bien, es cierto que quedarse atascado le pasó a a míno él.
Pero aún. Este realmente fue solo un día más en la vida de algunos niños estadounidenses en los años 70 y 80.
Si eres un estadounidense que no estaba vivo en aquel entonces, todo esto puede parecerte inimaginable. Pero lo juro, era completamente normal, incluso para niños con madres controladoras como la mía, fácilmente la madre más nerviosa de la cuadra.
Así es como aún está en la mayor parte del resto del mundo.
Ésta es la parte de la vida en la que las películas sobre la mayoría de edad siempre interpretan mal: no hay uno momento en el que alcanzas la mayoría de edad. No. Es un proceso continuo, un montón de pequeños momentos y cosas.
Este proceso (todos los desafíos frustrantes o aterradores que superamos y todos los vínculos profundos que establecemos con las personas que nos ayudan a lograrlo) es lo que, con suerte, nos convierte en adultos funcionales.
Unos años más tarde, cuando era adolescente, tuve que descubrir cosas aún más aterradoras: cosas como drogas, armas y sexo, e incluso la muerte de un amigo cercano. Pero para entonces ya estaba preparado. Me había enfrentado a la Muerte antes, más o menos.
Para ser muy claro, hubo muchas partes de mi infancia (de mi vida en los años 70 y 80) que fueron absolutamente malas. El mundo ha mejorado en muchos aspectos importantes.
Y sé que los nuevos tratamientos y adaptaciones han sido revolucionarios para personas con problemas y ansiedades específicos.
Pero realmente me entristece y me preocupa que a muchos de los niños de hoy en día no se les permite la increíble libertad que teníamos mis amigos y yo: hacer cosas realmente estúpidas, tener miedo en lo más profundo de nuestras entrañas, pero luego de alguna manera recuperarnos y resolver todo fuera. Y para aprender como asombroso eso se siente.
Ahora soy un adulto y me sostengo por mis propios medios. Pero antes de poder ponerme de pie, tuve que aprender a gatear, lo cual hice con la ayuda de mis amigos de la infancia, siguiendo la ingeniosa idea de Bill de colocar un montón de ramas sobre la superficie de Mud Island.
Brent Hartinger es guionista y autor, y la mitad de “Brent and Michael Are Going Places”, una pareja de nómadas digitales homosexuales viajeros. Suscríbase a su boletín de viajes gratuito aquí.
