El autor Justin Torres desdibuja la línea entre la ficción histórica y la realidad en su nuevo libro muy esperado, Apagones.
El novelista puertorriqueño-estadounidense se hizo famoso con su cuento semiautobiográfico sobre la mayoría de edad. Nosotros los animales en 2011, que finalmente se adaptó a una película premiada en 2018.
Ahora, Torres regresa con una narrativa intergeneracional que desafía el género y que preserva la memoria de la activista lesbiana Jan Gay y rinde homenaje al poder de transmitir historias queer a través de la narración oral.
En Apagones, conocemos a un joven y narrador que ingresa al espacio amorfo conocido como El Palacio, donde se encuentra con un moribundo llamado Juan Gay. Los dos entablan un diálogo que descubre la historia radical detrás del estudio patológico sobre la sexualidad de 1941. Variantes sexuales: un estudio sobre patrones homosexuales.
Mientras la pareja profundiza en el pasado, unidos por su identidad compartida como hombres homosexuales, “intercambian historias (momentos de alegría y olvido) y resucita amores, vidas, madres, padres y héroes menores perdidos”.
La inspiración para esta visión única de la historia queer no escrita llegó hace más de 12 años, cuando Torres se topó con Variantes de sexo en una sencilla caja de donaciones mientras trabajaba para la librería Modern Times en San Francisco, le dice a SentidoG.
El estudio médico incluye testimonios de personas LGBTQ+, sobre todo de Nueva York, e inmediatamente enganchó a Torres.
“Eran personas reales de un amplio espectro de la escena queer underground de Nueva York”, dice. “Cada voz en el testimonio sonaba muy diferente de la otra. Fue convincente, fascinante.
“Sus preocupaciones, sus ideas sobre lo queer, cómo lo relacionan con su propia sexualidad, la jerga que usan, todo era muy diferente y, sin embargo, familiar para la dinámica de la escena queer contemporánea.
“Al leer (sobre) la forma en que pensé que nunca conocería o hablaría, vivieron y describieron sus vidas, me sentí como tropezar con mis antepasados.
“Hay que separar toda la mierda patológica, médica y experimental, y luego debajo se obtienen estos vibrantes destellos de vidas que nunca debieron ser documentadas o vidas que habían desaparecido”.
Apagones‘, el narrador actúa casi como un representante del propio Torres, “involucrándose con el pasado y también con las frustraciones por lo poco que hay”.
Torres añade: “Se llama Apagones y parte de la experiencia del texto es que estás constantemente interrumpido y frustrado. Ese deseo de una narrativa lineal clara y un sentido claro de la historia queer no se cumple, porque esa es la experiencia que se obtiene al mirar retrospectivamente nuestra historia”.
Leer entre líneas de la historia es una práctica con la que las personas LGBTQ+ están familiarizadas, ya sea decodificar los diarios de Anne Lister, recuperar la poesía de Emily Dickinson o profundizar en la vida gay secreta de Rock Hudson en Hollywood y la larga lucha de Little Richard con su sexualidad.
“Ciertas cosas definitivamente fueron encubiertas o borradas”, dice Torres, “especialmente cosas relacionadas con el género y la identidad de género.
“Siempre será ambiguo porque los términos que usamos hoy en día no existían. Nunca será sencillo. Nunca será directo”.
En ninguna parte esto es más cierto que en el material fuente de Variantes de sexo.
Aunque el estudio se atribuye a George William Henry, el verdadero investigador detrás del proyecto fue Jan Gay, cuya vida ha quedado injustamente olvidada en la historia.
“Hay un par de libros que mencionan brevemente a Jan Gay”, dice Torres. “Y pensé: ‘Está bien, genial, aquí es donde empiezo, déjame descubrir todo lo demás sobre ella’, entonces no hubo nada. Es muy difícil rastrear su vida y, sin embargo, todo este estudio fue idea suya.
“Ella había estado investigando la vida de las lesbianas, había viajado a Europa, había ido a Oxford, Berlín, Londres, París y Nueva York, obviamente, y había anotado todos estos testimonios, siguiendo el modelo de (el sexólogo alemán) Magnus Hirschfeld.
“Tenía grandes esperanzas en el resultado final. Luego, por supuesto, la borraron casi por completo. Hay una breve mención de ella en la introducción, una sola frase y listo. Ella lo odiaba. Ella escribió una carta enojada. Ella quedó destrozada por la forma en que resultó”.
Esta transmisión de la historia queer al estilo del “diálogo socrático” es el pan de cada día del libro, que busca hacer justicia a las vidas LGBTQ+ borradas tan irreflexivamente, como lo fue la de Gay.
Escrito ApagonesTorres también descubrió las duras advertencias a las que debemos prestar atención en la actualidad, especialmente cuando se trata de la medicalización de la comunidad transgénero.
“Una de las cosas más abrumadoras que hay que vivir es ver exactamente el mismo guión sucediendo con la comunidad trans y la obsesión por encontrar enfermedades o perversión”, dice, señalando la patologización mental histórica de la homosexualidad.
“Es frustrante y desgarrador, pero, conociendo la historia, hay una cierta esperanza que se puede derivar: hemos superado estos ataques en el pasado, superaremos esta narrativa contemporánea en torno a la identidad trans.
“Tomó mucho tiempo y mucho esfuerzo, pero sucedió y volverá a suceder”.
Los ataques a los derechos de las personas trans van acompañados de una creciente oleada de prohibiciones de libros LGBTQ+ en todo Estados Unidos y, dado el tema central de su novela, a Torres no se le escapa la ironía de que la literatura queer sea censurada.
“No tenía la sensación de que la derecha iba a elegir la prohibición de libros como nuevo frente en la guerra cultural. (Apagones es) la provocación definitiva.
“Hay tantos penes en este libro y descripciones de sexo, ilustraciones ginecológicas dibujadas a mano, muchas cosas que enfurecerían a estas personas, pero no pretendían ser una provocación.
“Mi mayor esperanza es que la gente salga, sienta curiosidad y aprenda todo lo que pueda. Nuestra cultura (queer) ha producido mucho a lo largo de décadas y siglos.
“Se escapa si no se hace referencia a él, se lo cita y se lo vuelve relevante constantemente”.
Apagonesde Justin Torres, está disponible para comprar aquí.
