Uno de mis mejores amigos también es el amigo que conozco desde hace más tiempo. Conocí al chico en el jardín de infantes.
Durante más de cuarenta y cinco años, Tom y yo nos hemos reunido la noche del día de Navidad, después de que nuestras familias se van a dormir, para salir a caminar. De niños hablábamos de lo que acabábamos de recibir en Navidad. Ahora hablamos de todo lo demás, aunque siempre hacemos un comentario irónico al comentar brevemente nuestros regalos de Navidad.
Tom es el tipo más divertido, amable e interesante que conozco.
Cada año, nos quedamos fuera durante horas, caminando aproximadamente por la misma ruta, pero normalmente también comemos algo.
En la escuela secundaria, una vez hice una presentación en clase, “Los artículos de comida rápida más saludables y menos saludables”, y los tacos fritos de Jack in the Box quedaron en último lugar.
Después de eso, Tom y yo comenzamos a pasar por el Jack in the Box local el día de Navidad para comprar algunos de sus infames tacos. Ayuda que Jack in the Box sea siempre el único restaurante abierto.
Tenga en cuenta que comer estos tacos también es mayoritariamente irónico. Son terribles para ti, pero creo que gusto terrible también.
Pero en cierto modo, también me encanta su sabor. Para mí, los tacos Jack in the Box son algo de gran belleza y alegría, al menos en Nochebuena. Representan una amistad profunda y duradera.
A finales de 2017, mi marido Michael y yo dejamos Estados Unidos para viajar por el mundo como “nómadas digitales”. Hemos regresado a casa para Navidad varias veces desde entonces, pero al menos la mitad del tiempo hemos estado en otros países, lejos de familiares y amigos.
Este año, por ejemplo, estamos en un crucero navideño desde Sydney, Australia, a Nueva Zelanda. Lo que significa, para mi gran consternación, que extrañaré la caminata anual de Tom y de Nochebuena.
Afortunadamente, de vuelta en los EE. UU., Tom participará en la caminata por su cuenta y la transmitirá en vivo por mí. Pero no comerá un taco Jack in the Box solo porque, seamos realistas, algunas cosas son sagradas.
Cuando Michael y yo dejamos Estados Unidos para convertirnos en nómadas, una de mis mayores preocupaciones era que nos sentiríamos solos. ¿Cómo diablos conoceríamos gente? Después de todo, ambos somos introvertidos.
Rápidamente descubrimos que es mucho más fácil hacer amigos fuera de Estados Unidos.
Comparo a los expatriados y viajeros de larga duración con los estudiantes durante sus primeros meses en la universidad: todos han sido desarraigados de sus antiguas redes sociales, por lo que son muy receptivos a hacer nuevas conexiones. Pero para Michael y para mí, incluso los lugareños han sido fáciles de entablar amistad, al menos una vez que sales de los centros turísticos.
Cuando dejamos Estados Unidos, también me preocupaba perder el contacto con mis amigos existentes en casa. Irónicamente, ser nómada (y envejecer) en realidad ha fortificado muchas de estas amistades, como la que tengo con Tom. Ahora ya no doy por sentadas estas relaciones.
Quizás por eso, al igual que esos terribles tacos Jack in the Box, estar fuera de casa por otra Navidad me deja un vagamente mal sabor de boca.
Mi padre murió a principios de este año. Tenía noventa y cuatro años y había expresado muchas veces en los últimos años que había llevado una buena vida y que estaba dispuesto a morir.
La verdad es que lo recuerdo más vívidamente hace cuarenta años, cuando tenía cincuenta y tantos años. Fue después de que mi hermano y yo creciéramos y fuéramos a la universidad, pero antes de que mi madre se enfermara y muriera de Alzheimer de aparición temprana. En aquel entonces, mis padres todavía estaban en forma y activos, y muy vibrantes. Rápidamente abrazaron su nueva “libertad”, pasando tiempo con amigos y familiares, pero también viajando por el mundo.
Mi papá tenía exactamente la edad que tengo ahora.
Amo mi vida como nómada y los últimos seis años viajando por el mundo con Michael han estado entre los mejores de mi vida. Pero al mismo tiempo no se puede tener todo en la vida. Tienes que elegir. Y elijas lo que elijas, no podrás conservarlo por mucho tiempo.
Dentro de cuarenta años, si tengo mucha, mucha suerte, estaré despierto demasiado tarde y compartiré un terrible taco Jack in the Box con mi viejo amigo Tom.
Ya sea que esa noche suceda o no, sé que solo me quedan un número limitado de tacos terribles de Nochebuena.
Esta Navidad lo recuerdo, y lo recuerdo tú — que son tan hermosos, los preciados tacos Jack in the Box de nuestras vidas.
No los des por sentado. Saborea cada bocado terrible y grasoso.
Brent Hartinger es guionista y autor, y la mitad de “Brent and Michael Are Going Places”, una pareja de nómadas digitales homosexuales viajeros. Suscríbase a su boletín de viajes gratuito aquí.
