Primero, una disculpa. Mi esposo Michael y yo somos plenamente conscientes de que escribimos sobre temas relacionados con el baño con bastante regularidad.
Por otra parte, los baños son una parte del viaje.
Tómese el tiempo hace unas semanas cuando Michael y yo estábamos sentados en casa en nuestro Airbnb de Vancouver, que era una unidad en el sótano de una casa.

Había una puerta que conducía a la otra mitad del sótano y al resto de la casa donde vivían nuestros anfitriones.
Una puerta que siempre habíamos asumido era bloqueado.
Pero de repente, la puerta se abrió de golpe y un hombre entró en nuestro apartamento y se dirigió directamente a nuestro baño, cerrando la puerta detrás de él.
Miré a Michael.
Michael me miró.
¿Había sucedido realmente lo que pensábamos que había sucedido? ¿Había una persona en nuestro baño en este momento? ¿Alguien que nunca habíamos visto antes?
Más tarde, les dije a algunos amigos que sentía un sentimiento de confusión tan único y sin precedentes que debería tener su propia palabra.
“Mierda, aturdido”, dije. “O desconcertado”.
Luego, un amigo, Tyler, se ofreció a decir: “¿Hacido caca?”
Que es, de ahora en adelante, exactamente como se llamará esta emoción tan específica.
En ese momento, Michael y yo estábamos total y absolutamente desconcertados.
Finalmente, Michael dijo: “Voy a subir a hablar con nuestros anfitriones”. Esto fue inteligente. Había una persona desconocida en nuestro baño. Tomaría demasiado tiempo enviarles un mensaje de texto.
Inmediatamente se fue para subir y llamar a la puerta de entrada.
Pero eso significaba que me dejaban sola en el apartamento.
Excepto que no, yo no fue solo. ¡Había alguien en nuestro baño! Por eso me sentí tan desconcertado.
Y ya había estado allí el tiempo suficiente para saber que definitivamente se trataba de una situación complicada: énfasis en la “caca”.

¿Debería tocar? Después de todo, esto era nuestro apartamento, lo cual era relevante por dos razones.
Primero, técnicamente yo era su “anfitrión”, y un buen anfitrión siempre debe ser sensible a las necesidades de sus invitados.
En segundo lugar, y quizás lo más importante, era literalmente un “intruso en mi apartamento”, y las personas que irrumpen ilegalmente en los apartamentos de otras personas deberían ser arrestadas y posiblemente castigadas.
Pero las personas que irrumpen en apartamentos son, por definición, impredecibles, así que lo último que quería hacer era confrontarlo.
Cinco muuuchos minutos después, el hombre… ¡por fin! — salió del baño e inmediatamente, y sin hacer contacto visual, regresó por la puerta.
Se fue tan rápido como había llegado. ¿Había estado alguna vez aquí? Una parte de mí no estaba segura.
Una vez más, me quedé desconcertado.
Michael regresó del piso de arriba.
“John y Linda están mortificados”, me dijo, refiriéndose a nuestros anfitriones. “Tienen un invitado, pero no tienen idea de lo que pasó”.
¿Se había perdido el invitado? ¿O había tenido algún tipo de emergencia embarazosa en el baño que no quería compartir con ellos? Cuando se trata de cuestiones como ésta, creo que todos deberíamos intentar siempre ser lo más comprensivos posible.
Pero todavía se sentía realmente extraño: una especie de violación. ¿Y si Michael o yo hubiéramos estado desnudos? Y si casarse ¿Has estado en el baño con la puerta abierta? Definitivamente no hubo ningún golpe involucrado en cualquiera puerta.

Más tarde, John bajó para disculparse formalmente.
“No hay excusa para lo que pasó”, dijo. “Fue realmente inapropiado y estamos en realidad Lo siento.”
Luego nos entregó una botella de vino caro.
Fue la disculpa correcta y funcionó. Mierda, ejem, cosa sucede. Esto ni siquiera tuvo nada que ver con Airbnb. El hecho es que una vez, mientras me hospedaba en un hotel, alguien me sorprendió de pie en ropa interior. La recepción les había dado la llave equivocada, y cuando llamé para decir algo, el empleado de la recepción apenas murmuró una disculpa.
Pero lo que pasó en ese Airbnb no fue una pérdida total. Experimenté una nueva emoción, un tipo de confusión muy particular.
Y con la ayuda de Tyler, también acuñamos una nueva palabra muy útil: poo-plexed.
Créame, si esto alguna vez le sucede, sabrá exactamente de qué estoy hablando.
Brent Hartinger es guionista y autor, y la mitad de “Brent and Michael Are Going Places”, una pareja de nómadas digitales homosexuales viajeros. Suscríbase a su boletín de viajes gratuito aquí.