Han pasado 30 años desde que mi papá, Víctor Lugo, falleció por complicaciones relacionadas con el SIDA y hoy tengo más preguntas que respuestas. Yo tenía diez años en febrero de 1994 cuando mi hermano mayor Mike y yo nos establecimos en Florida después de visitar a nuestro padre en la ciudad natal de nuestros padres, Hammond, Indiana, a donde regresó después de que terminó su matrimonio con nuestra madre, su novia de la escuela secundaria. Me dijeron que fue fruto de su infidelidad, entre otras cosas. Podía sentir que algo estaba mal, pero no podía imaginar qué tan rápido cambiaría su salud y mi vida.
Recuerdo haberlo visto en el hospital. Más allá de eso, todo lo demás es borroso. Creo que lo bloqueé. Al día siguiente, mi mamá recibió la noticia de que mi papá, el alma de la fiesta y el centro de la atracción gravitacional que unía a nuestra familia, había muerto. Ahora soy un hombre queer de 40 años profundamente arraigado y apoyado por la comunidad LGBTQ+ como director ejecutivo de Out Georgia Business Alliance. A menudo me pregunto si mi papá se benefició de un sistema de apoyo como el que tengo hoy. ¿Recibió el cuidado y la compasión que realmente necesitaba? ¿Fue rechazado por su diagnóstico?
Mi padre se enteró de su diagnóstico de VIH poco más de dos años antes de morir, en noviembre de 1991, el mismo mes que la leyenda del baloncesto Magic Johnson reveló en una conferencia de prensa muy publicitada que él también había adquirido el virus. No puedo imaginar lo aislado que debió sentirse mi padre al recibir noticias que cambiaron su vida en una época en la que el estigma del VIH era aún más generalizado que hoy. ¿Cómo siguió trabajando para cumplir con sus obligaciones financieras como padre para conmigo y mi hermano mientras su salud empeoraba? A menudo me pregunto sobre sus sueños y cómo sería nuestra relación hoy. Habría cumplido 66 años el pasado mes de junio en el aniversario de los disturbios de Stonewall.
No supe la verdad sobre el diagnóstico de VIH de mi padre hasta una conversación con mi madre aproximadamente una década después de su muerte. Al igual que en las familias de tantas personas que sucumbieron al VIH en el punto álgido de la epidemia, el estigma exigió que la causa de su muerte fuera etiquetada erróneamente como neumonía. No se menciona al principal culpable que nos separó a él y a una generación de hombres homosexuales de todos nosotros.
Nunca sabré las circunstancias exactas de cómo mi padre contrajo el VIH, pero a menudo me pregunto cómo compartiría la historia hoy y cuál sería su conexión con la comunidad queer. Mi esposo, Pyro Lugo-Allen, y yo comenzamos a salir en 2004, él me propuso matrimonio y se casó en 2014. Desde el comienzo de nuestra relación de 19 años, Pyro me ha ayudado a acceder a partes de mí que habían permanecido enterradas e inaccesibles. Sabía que era diferente años antes de que mi padre falleciera, pero me avergonzaba y no entendía ni tenía el lenguaje para ello. Uno de mis mayores arrepentimientos es no haberle confesado nada a mi papá. Le hubiera encantado Pyro.
Ni siquiera se lo dije a mi madre hasta el año después de graduarme de la universidad, y Pyro y yo ya habíamos estado viviendo juntos durante un año. Me mortificaba lo que creía que significaba estar fuera: que era menos que eso. Al crecer, nunca supe que se podía ser feliz y exitoso y también ser gay. Nunca vi un ejemplo de una persona gay exitosa y bien adaptada. Siempre fueron el blanco de una broma o el centro del acoso o algo peor.
Enterramos a mi papá el día de San Valentín de 1994, y con él, la posibilidad de que alguna vez experimente la libertad, la liberación y los avances científicos que han hecho del VIH una condición crónica manejable gracias a los sacrificios y demandas de su generación. Lloro al pensar en cómo mi vida se habría desarrollado de manera diferente si mi padre todavía estuviera aquí como sobreviviente y si la crisis del VIH/SIDA no hubiera diezmado a una generación. Pero también me inspira comprender mejor y explorar cómo puedo honrar su legado apoyando a quienes viven con el VIH o se ven afectados por él.
Cumplí 36 años en 2019, dos meses después de convertirme en directora ejecutiva de Out Georgia Business Alliance. Mi padre desapareció silenciosamente a los 36 años. Con el tiempo que me queda en la tierra, estoy decidido a hacer mi parte para desmantelar el estigma y la vergüenza del VIH. Se lo debo al primer hombre del que me enamoré, a todos aquellos cuyas historias terminaron prematuramente y a aquellos con historias aún en progreso.
Chris Lugo (él/él) es el director ejecutivo de OUT Georgia Business Alliance, la Cámara de Comercio LGBTQ+ de Georgia y socio director de US Business Action to End VIH – Capítulo de Atlanta. Lugo forma parte de la Junta Asesora LGBTQ del alcalde de la ciudad de Atlanta como copresidenta de su Comité de Desarrollo Económico y Comunitario y como miembro de la junta de Out on Film, el Festival de Cine LGBTQ+ de Atlanta. Lugo es alumno de la Universidad de Florida y orgulloso esposo de su socio de toda la vida, Pyro Lugo-Allen. Ambos residen en Atlanta, Georgia, con su perro Varik.
