El siguiente es un extracto de “El único camino es salir” de Suzette Mullen.
Evan y yo estuvimos de vacaciones en Italia. Compré chaquetas de cuero en Florencia. Recibí masajes en la costa de Amalfi. Comí camarones escalfados con vista a una piscina infinita. Nadie lo tiene mejor que yo.
Hicimos una visita a Houston, donde Patrick trabajaba ese verano, y celebramos su vigésimo primer cumpleaños viendo a los Astros en el Minute Maid Park. Una mujer de mediana edad que estaba en la fila de delante de nosotros rodeó con el brazo a otra mujer.
¿Eran pareja? No podía quitarles los ojos de encima. Toques suaves en el muslo, palmaditas en el brazo. Un roce de los labios. Eran una pareja. Me dolía el cuerpo.
Quería sentarme con mi brazo alrededor de Reenie en un partido de béisbol. Quería besar sus labios. Quería tocar su muslo.
Eso nunca iba a suceder. Ahora no. Jamas.
Tengo una buena vida. Amo a mi marido. No tengo que cambiar nada.
Evan y yo tomamos mojitos en la playa con nuestros amigos de verano. Sierra hamilton el primer mes se estrenó en Broadway. Animaron a los Astros en el Yankee Stadium con Will y Patrick. Asistió a una cena benéfica para un grupo conservacionista. “Siempre lucen tan juntos”, dijo el presentador, tocando la manga de mi nueva chaqueta de cuero.
Hicimos un picnic con queso y pan de Zabar’s y tomamos un sorbo de sauvignon blanc de North Fork en Central Park. Evan me tomó una foto, boca arriba en el césped, vaso de plástico en mano, el sol golpeándome ligeramente.
Noche de verano perfectapubliqué en Facebook.
Mi vida perfecta recibió muchísimos me gusta.
Después del picnic, nos dirigimos al área de la banda, ya llena de gente, en su mayoría más jóvenes que nosotros, y nos instalamos en un lugar cerca del escenario, detrás de una barrera metálica. Pero el escenario no fue donde mis ojos pasaron la mayor parte de la noche. Siguieron regresando hacia dos parejas jóvenes al otro lado de la valla. Mujeres con vestidos de verano se frotan la espalda, se besan juguetonamente y se balancean al son de la música. ¿Evan también los notó? ¿Sabía que Ingrid Michaelson tenía un gran número de seguidores lesbianas, un hecho que descubrí cuando la busqué en Google después de regresar a casa?
Lo que hubiera dado por balancearme libremente de ese lado de la valla, por tener toda mi vida por delante, por satisfacer este anhelo que no desaparecía. Pero estaba con mi marido, un hombre amable, leal, inteligente y guapo que me amaba. Donde el mundo decía que debería estar y donde había elegido estar.
“¿No es genial?”, dijo Evan, rodeándome con su brazo.
Lo rodeé con el brazo. Para estome reprendí en silencio.
Fuimos a ver el musical de Broadway. Hogar divertido. El espectáculo tuvo muchos momentos conmovedores: una joven cantando sobre su atracción por una mujer con cabello corto y un llavero en su mono. Una treintañera sentada en su escritorio, dibujando caricaturas para darle sentido a su vida. Una estudiante de primer año de universidad, con la mano en el pomo de la puerta, mirando un cartel sobre un grupo de apoyo para gays y lesbianas.
“Por favor, Dios, no me dejes ser lesbiana”, suplicó.
Me sequé una lágrima de la mejilla, esperando que Evan no se diera cuenta. Yo tampoco quería ser lesbiana. Porque si eso era lo que era, ¿cómo podría permanecer en mi matrimonio? ¿Y cómo podría irme? Era mucho más fácil seguir actuando como si nada tuviera que cambiar.
De El único camino es salir por Suzette Mullen. Reimpreso con autorización de University of Wisconsin Press. © 2024 por la Junta de Regentes del Sistema de la Universidad de Wisconsin. Reservados todos los derechos.
