El siguiente es un extracto de “Una familia, tal vez: dos papás, dos bebés y los casos judiciales que nos unieron” de Lane Igoudin.
Capítulo 1: Entrega en la acera
Fue una calurosa tarde de principios de verano, justo antes de que la brisa comenzara a soplar tierra adentro desde el océano, que Jonathan me lanzó una irritada mirada de reojo.
“¿Donde esta ella? ¿No dijo ‘temprano en la mañana’? Eso fue hace horas. ¿Por qué tarda tanto?
Un atleta de 6’3” con cara de Bridgerton A la cabeza, mi compañero Jon estaba alineando mamelucos con estampado de margaritas y paños para eructar junto al moisés de la habitación del bebé. Lo había escuchado pasar la aspiradora por esta habitación antes, y antes de eso ordenar la cuna y los juguetes en el dormitorio verde de arriba.
“Paciencia, querida”, suspiré, “dale unos minutos más. Debería estar en camino”.
Al igual que Jon, intentaba controlar mi ansiedad siendo útil, pero no podía evitar correr hacia la ventana cada vez que oía pasar un coche. Jackie Willis, nuestra trabajadora social designada del condado de Los Ángeles, no estaba aquí ni respondía a mis llamadas.
¿El condado cambió de opinión? ¿Le entregaron el bebé a su madre, Jenna?
Llevábamos meses viviendo con esta incertidumbre. Jenna debía nacer alrededor del Día de los Caídos, pero con el cierre de oficinas y Jackie de baja médica, el bebé podría haber ido a la casa equivocada. Pero ese Día de los Caídos recibí una llamada de Babushka, mi abuela de habla rusa.
“Mazel Tov!” ella anunció. “Tu Jenna dio a luz hoy”.
“¿Cómo diablos sabes eso?” Me burlé de ella. “No hemos oído nada”.
“Simplemente lo sé”, dijo con su voz ronca y segura, “Tak shto ne volnuisya, sam uvidesh (No te preocupes, lo verás por ti mismo)”.
Le transmití su anuncio a Jon. Se rió de mi querida abuela de 84 años, nuestra aliada más cercana en la familia. Yo también me reí entre dientes, pero en el fondo me sentía aún más ansioso. ¿Y si ella tuviera razón? Yo no tenía experiencia criando a un recién nacido, ni tampoco Jon. Cero. Habíamos recibido capacitación y certificación, pero todo eso fue solo aprendizaje de libros de texto. ¿Estábamos realmente a punto de convertirnos en cuidadores de una vida pequeña y frágil, al 100 por ciento, las 24 horas del día, los 7 días de la semana? ¿En qué nos estábamos metiendo?
Tres días después, una trabajadora social llamó desde el hospital con la noticia de que el bebé había nacido el día de los Caídos al mediodía, tal como había dicho Babushka, pero que aún no podía ser dado de alta. Tenía sepsis, una infección sanguínea potencialmente mortal, probablemente causada por una cesárea, y tuvo que recibir medicamentos.
El Departamento de Servicios para Niños y Familias (DCFS) de Jackie ya había hecho otros arreglos. El recién nacido no sería entregado a su madre. En cambio, ella sería detenido – es decir, puesto bajo custodia protectora del tribunal y colocado con nosotros como un hogar de crianza de emergencia. El bebé permanecería con nosotros como sus padres adoptivos a largo plazo, mientras que a Jenna se le daría la oportunidad y los recursos para reunirse con su hijo.
La sepsis facilitó que el condado llevara a cabo su plan. Jenna se recuperó rápidamente y le dieron el alta para continuar, como nos dijeron, con su rehabilitación de drogas y asesoramiento. Mientras tanto, la bebé mejoraba con antibióticos, mientras que el tribunal, a petición del DCFS, la detuvo formalmente.
Pero Jenna volvió a amamantar y la enfermera filtró el secreto. Devastada y desesperada, Jenna se negó a irse y suplicó al personal que le permitieran llevar a su bebé a casa.
El 6 de junio sonó el teléfono.
“Estoy yendo para el hospital.” Jackie gritó por encima del zumbido de la autopista de fondo.
“¿Jenna todavía está ahí?”
“Oh, sí”, suspiró, “todavía ahí, acampado, negándose a irse. Ella sabe que vendré a buscar al bebé”.
Pobre Jenna. No podía imaginar cómo se sentiría o qué haría una vez que Jackie llegara allí. Mi pecho se apretó. Y para nosotros también se estaba volviendo real, después de todos estos meses, realmente real. Nuestra vida se iba a dividir en un antes y un después.
A las 4:30 pm, un SUV negro se detuvo en la acera frente a nuestra casa. ¿Jackie?
Jon salió corriendo por la puerta principal. Lo seguí hasta el porche hacia la tarde deslumbrantemente luminosa.
Jackie no entregó al bebé, sino que esperó a que Jon la sacara del asiento del automóvil dentro de su vehículo; supuse que eran razones de responsabilidad.
En las manos de Jon, la bebé parecía pequeña, como una delicada muñeca de color marrón claro, su rostro no era más grande que la palma de la mano de Jon. Todo lo que llevaba era un mono rosa con la palabra BEBÉ bordado en blanco en el pecho.
A pesar de mis dudas, un fuerte afecto se apoderó de mí en el momento en que la vi: apenas despierta, indefensa, inocente.
Jon simplemente se derritió. Con los ojos fijos en la bebé, sin aliento, la llevó al interior de la casa.
Jackie parecía un poco conmocionada; Jenna la había confrontado en el estacionamiento, gritando y acusando a Jackie de traición.
Me entregó la bolsa térmica con varios frascos de fórmula y una carpeta de tres pulgadas con información médica y documentos de ubicación.
El bebé y el bolso. Sin manta de bebé. Nada más.
Luego miró su reloj y dijo: “Me tengo que ir, muchachos. Intentando ganarle a la hora pico”.
Le agradecí. Jackie volvió a su camioneta y se fue. Está hecho. Encontré a Jon adentro, en el pasillo, parado quieto con el bebé en brazos, asombrado. Sin dejar de mirarla, me pasó al bebé. Luego recogió las llaves del coche de la mesa del comedor y salió. Sabía que volvería en unos minutos y no solo.
