México es uno de los países más mortíferos para los periodistas. También tiene una de las tasas más altas de violencia contra las personas LGBTQ+. Entonces, cuando Amanda, el alter ego drag de Guillermo Barraza, sale al aire para su noticiero en la Ciudad de México, él está poniendo su vida en sus manos.
A pesar de las amenazas de muerte y los constantes insultos, Barraza no da marcha atrás. Sólo lo ha hecho más decidido.
“Al tener un alter ego, tienes menos problemas porque no pueden acosar a un personaje”, dijo. “Tienes más libertad para hablar”.
“Hay muchas cosas que Guillermo no haría o diría y que Amanda no se lo pensaría dos veces”.
Si bien la Ciudad de México (CDMX) es posiblemente la ciudad más amigable con LGBTQ+ del país, la cultura machista conservadora combinada con la influencia abrumadora de la iglesia católica mancha a la sociedad en general. Las parejas homosexuales habitualmente se dan la mano y se besan en los barrios más ricos, los centros comerciales, las zonas turísticas y la Zona Rosa, el barrio gay de la ciudad, pero en los barrios periféricos, las banderas del Orgullo no ondean en junio y los crímenes de odio son frecuentes.
La CDMX alberga la celebración del Orgullo más grande de América del Norte, hay graffitis pro-trans garabateados en paredes y edificios, y la ciudad celebró cuando una mujer transgénero ganó un popular reality show. Y en el canal Once, Amanda da la noticia.
Ociel Baena, la primera persona abiertamente no binaria en América Latina en ocupar un cargo judicial, fue uno de los invitados a finales de octubre. Dos semanas después, fueron encontrados muertos junto a su pareja en su casa de un estado central conservador.
Ver esta publicación en Instagram
La policía rápidamente lo declaró crimen pasional, argumentando que la pareja de Baena los apuñaló y luego se suicidó. Pero la explicación es una excusa común de las autoridades reacias a investigar los crímenes de odio contra LGBTQ+; la mayoría de los asesinatos en el país nunca se resuelven.
Amigos, activistas y políticos denunciaron el apresurado anuncio. Cientos de personas marcharon por una vía importante hacia la mansión del presidente, gritando, llorando y tocando tambores para protestar. Mientras llenaban el zócalo, la plaza central frente a la mansión, la catedral católica, construida sobre las ruinas del palacio azteca para indicar el dominio de la iglesia sobre la población nativa, se encontraba al costado de la plaza.
Barraza, con lágrimas corriendo por su rostro mientras marchaba, fue uno de los manifestantes esa noche. Informó sobre la marcha y el asesinato en su programa.
“Mi mamá me escribió esta mañana increíblemente preocupada. Un par de amigos me escribieron diciendo: ‘Hombre, sal del centro de atención’. No hables de política. Protégete’”, dijo Barraza mientras caminaba por el Paseo de la Reforma. “No quiero que mi mamá tenga que ser la que esté aquí marchando”.
Ver esta publicación en Instagram
“Bienvenidos a La Verdrag, el programa donde las minorías se convierten en mayoría”, dice Barraza al abrir el programa.
Su programa, una mezcla de titulares, artículos de investigación en profundidad y entrevistas, es popular, pero también genera miles de comentarios y amenazas de odio en las redes sociales.
“Este discurso de odio contra mí sigue creciendo y creciendo. Lo he visto en las redes sociales. Lo más lamentable son las amenazas de muerte que estoy recibiendo últimamente”, afirmó Baena. “Son ingredientes que crean un caldo de cultivo para los homicidios”.
“No sería el primer periodista asesinado ni el último. Mi mayor temor es que lo que estoy haciendo lastime a otras personas, a mi pareja, a mi mamá, a mi hermano”.
Pero antes de cada transmisión, Barraza se pone una peluca de colores brillantes, un atuendo elaborado y una sonrisa de confianza. Sale al aire, trayendo noticias y comentarios a una ciudad que poco a poco se está volviendo más tolerante. Cada nueva librería o bar, palabras de apoyo de políticos y celebridades, y mayor visibilidad para los residentes LGBTQ+, acerca a la CDMX a la aceptación.
“En este país nadie está a salvo”, dijo Barraza. “Cuanto más visible eres, más quieres luchar por el cambio, más te pones un objetivo en el pecho. Y si tenemos que arriesgar nuestras vidas, eso es lo que haremos, porque no dejaremos que el miedo gane”.
Ver esta publicación en Instagram
