Me senté en la enorme mesa de la cocina (la “mesa de guerra”, como la llamamos mi esposa Molly y yo, donde hablamos de política y vida familiar) con mi amiga Heidi. Acabábamos de terminar una llamada de estrategia para detener la legislación anti-LGBTQ+ en la Cámara de Representantes del Estado de New Hampshire y estábamos compadeciéndonos antes de que mis hijastros regresaran a casa de la escuela.
Me froté los ojos mientras Heidi guardaba su computadora portátil y pasamos unos minutos expresándonos temor por la cantidad de billetes peligrosos que aparecían. Intenté animarme cuando mi hijastro mayor, Big, llegó a casa después de la escuela secundaria, tiró su mochila al suelo durante el fin de semana, saludó con la mano y fue directamente a la sala de estar para encender la Xbox. Quince minutos más tarde, mi hijastro más joven, Small, bailaba junto a nosotros cantando un “¡Hola!” y se dejó caer en el sofá para ver jugar a su hermano.
Con los ojos fijos en la pantalla, Big me llamó: “Liz, un niño en el autobús dijo una de esas palabras que nos dijiste que nunca podremos decir”.
Heidi y yo no hicimos ningún movimiento brusco en la mesa de la cocina, ambos conscientes de lo fácil que es asustar a un preadolescente en momentos vulnerables.
Small, incapaz de contenerse, preguntó: “¿Cuál?”
“De ninguna manera. No lo digo yo”, dijo Big.
“¿Con qué letra comienza?” Yo pregunté.
Empujó su silla hacia atrás sobre dos patas. “F.”
Pequeño dijo: “Ooh, eso uno.”
Heidi y yo suspiramos. Por supuesto.
“¿Lo dijo de pasada o lo usó para insultar a alguien más?” Pregunté, como si eso importara.
“Llamó a otro niño con esa palabra”, dijo, mientras sus dedos todavía golpeaban el controlador.
Empecé a salir con su madre, Molly, cuando los niños tenían cinco y cuatro años. Sus vidas giraban en torno a los superhéroes, los legos y comer helado. Sabía que criarlos se profundizaría y se volvería más complicado, y no estaba seguro de qué tan bien manejaría esa evolución. Una colega, madre biológica y madrastra, me dijo: “Aunque seas su madre, ser madrastra es diferente. Se confían de una manera especial y hermosa. Hacen preguntas que no le harían a su mamá, pero se sienten cómodos haciéndome a mí. Verás.”
Cada vez que los chicos me acorralan en una conversación sin Molly, pienso en ese colega. Una vez, hace unos años, pasé por la puerta cerrada de su dormitorio y los oí reír y chillar cuando se suponía que debían estar dormidos. Llamé y Small asomó la cabeza. “¡Oh, es solo Wiz!” dijo, todavía incapaz de pronunciar su L en ese momento. “Wiz, pasa, estamos hablando de nuestros amores platónicos”.
Los chicos se sonrojaron, se rieron y se confiaron, cayendo al suelo dando volteretas, muy emocionados. Sonreí y dije: “¿Sabes quién?” I ¿estar enamorado de?” Se inclinaron, en silencio, a punto de estallar, “¿¿Quién???”
“¡Mamá!”
Cayeron al suelo nuevamente, riendo. Los volví a acostar y bajé a contárselo a Molly.
“Siempre te dicen cosas que no me dicen a mí”, dijo con una sonrisa.
“Cariño, eres su mamá. Soy su Liz. Ese es mi trabajo.”
Sin embargo, como cualquier padre, también tengo que hacer las cosas menos divertidas y más aburridas, como repetir las mismas instrucciones hasta la saciedad:
Necesitas colgar tu toalla mojada.
Por favor, quítate los zapatos afuera, no después de haber caminado por la casa.
Sí, necesitas llevar abrigo, no me importa que “sólo” haga 35 grados..
Justo cuando parece que han perfeccionado su capacidad de desconectarse de mí, retoman una vieja conversación, una que habían guardado. A menudo es algo así como: “Liz, ¿recuerdas cuando dijiste que el primer día soleado de verano íbamos a comprar helado? Bueno, hoy hace sol y verano”, me recuerda cuatro meses después mientras se quitan los zapatos en la sala de estar.
Otras veces es algo más grande. Como la primera charla que tuvimos sobre las palabras indescriptibles.
Los chicos habían vuelto del campamento y me habían contado el resumen diario: el ganador de cada Magia: La reunión juego (grande, en su mayoría); si se cambiaron de ropa después de nadar (Pequeños, nunca); y si la fuente de agua funcionaba (todavía no). Luego, Big repitió una frase que escuchó decir a otra persona, a lo que yo dije: “Oh. No decimos esa palabra”.
Él frunció el ceño. “¿Por qué? ¿Qué significa?”
“Esa palabra es un insulto”, dije, y antes de que pudiera continuar, Small preguntó: “¿Qué es un 'sorbido'?”
“Insulto”, dije. “Busquemos juntos la definición y luego te explicaré de dónde viene esa palabra en particular para que la entiendas”. Les leí la definición de “insulto” y luego les expliqué cómo cambiaba el lenguaje cuando se hablaba de personas con discapacidades, incluidas aquellas con síndrome de Down. “La palabra que acabas de repetir, Big, es un insulto. No lo decimos nosotros. Ni siquiera cuando seas adulto”.
“No es como maldecir, ¿verdad?” preguntó.
“Bien, maldecir es algo que harás cuando seas mayor, estoy seguro”.
“Como tú”, dijo.
“Bien.”
“Y mamá”, dijo Small.
“Sí.”
“Más mamá, en realidad, porque maldice las llamadas de trabajo y también lo hacen las personas con las que habla…”
“Sí, pero centrémonos”, dije. Miré a Big, de sólo 11 años. Alto y pensativo, pero todavía un niño. “Biggy, pronto irás a la escuela secundaria y supongo que escucharás esa palabra y también otros insultos”.
Él no respondió.
Tomé una respiración profunda. “Esta bien. Lo que acabamos de hacer, hablar de la palabra, explicar de dónde viene y por qué no la decimos, eso es lo que haremos. No estás en problemas por repetir una palabra que no sabías”. Él asintió hacia mí. “Ahora que lo sabes…”
“No puedo decirlo”, dijo. “No quiero decirlo”.
Decidí hablar de otra palabra. La palabra que comienza con “F”.
“Esta es una palabra que se usa como un insulto no sólo a los hombres homosexuales, sino también a los hombres heterosexuales”, dije. No me quitaron los ojos de encima. Tal vez sintieron un cambio en mí, una conciencia de que este y otros insultos similares podrían ser parte de su vida con dos padres homosexuales, como lo fue para muchos de los jóvenes que paso mi trabajo tratando de proteger. Tal vez vieron en mi cara todas las veces que había escuchado la palabra, muchas veces lanzada como un arma. Tal vez sintieron mi cansancio al enfrentar otra de esas ilimitadas oraciones de los padres: que estarán a salvo, pero también que serán buenos.
La conversación había ocurrido en agosto y lo dejé ahí. Ahora era un viernes por la tarde en primavera y estaba sentado aquí con un amigo para presenciar lo que, si es que había algo, se había estancado.
“Gracias por decírnoslo, amigo”, le dije, mirándolo desde la cocina. “Estoy orgulloso de ti.”
“No vas a estar contento con lo que I Lo hice”, dijo sin apartarse de la pantalla.
Oh, noPensé. el se quedo en silencio. Supongo que podría entender eso. ¿Y si se riera? No repetiría la palabra, ¿verdad?
“¿Qué hiciste, amigo?” Yo pregunté.
Dejó su silla sobre las cuatro patas y se volvió hacia mí. “Le engañé”.
Heidi apartó la cara de él y se disolvió en una risa silenciosa. “En realidad”, sonreí, “estoy muy feliz con eso”.
