¡AUGE! El cañón disparó. El hombre a mi lado y yo saltamos.
Mi esposo Brent y yo somos expatriados estadounidenses que hemos vivido fuera de nuestro país de origen durante siete años. Hace poco estuve en la cubierta de un crucero, a punto de partir de Portland, Inglaterra, nuestro último puerto de escala. En el muelle debajo de nosotros, hombres vestidos con trajes antiguos disparaban un arma ceremonial, haciendo que nuestro barco se alejara con estrépito.
Ambos habíamos estado tomando fotografías del cañón, pero el hombre a mi lado levantó su cámara, que mostró una imagen borrosa. “Eso me asustó tanto que arruiné mi foto”.
Miré la imagen en mi teléfono. “¡Yo también!”
Ambos nos reímos.
El hombre tenía unos sesenta años: era blanco, alto y delgado. Llevaba vaqueros, un polar azul marino y gafas negras con montura de carey.
Parecía un poco tonto, pero eso era un bien cosa. Pensé que él y yo podríamos tener mucho en común.
Sin chaqueta y temblando, me volví hacia la cabaña donde esperaba Brent.
Pero el hombre me detuvo. “¿Viste la vela esta mañana?”
“No, ¿fue interesante?” Yo dije.
“Pasamos por este bonito y pequeño faro. Sería una gran foto. Esperaba conseguir uno al salir”.
¿Debería intentar sacar una foto también? Pensé, desgarrado. Me estaba congelando y Brent me estaba esperando.
Está bien, no lo estaba eso rasgado. Nunca pierdo la oportunidad de conseguir una buena foto.
Mientras nos acomodábamos con nuestras respectivas cámaras para esperar el faro, el hombre dijo: “¿Disfrutando el crucero?”
Me reí. “Bueno, el clima podría ser mejor. Toda esa lluvia. Y no poder entrar a Edimburgo debido a la niebla fue decepcionante”.
“Tan verdadero.” Extendió la mano. “Soy Bob.”
“Michael”, dije, estrechándole la mano. “¿Y tú? ¿Qué opinas del crucero?
“Trajimos a mis nietos, de once y trece años. Quería pasar tiempo juntos antes de perderlos en la adolescencia”.
“¿Y cómo ha ido eso?”
“¡Sorprendentemente bien!”
Sonreí. Bob parecía un tipo decente.
“¿De dónde eres?” preguntó.
“Seattle”, dije. “¿Tú?”
“Pittsburgh, pero recientemente nos mudamos a Arizona”.
Levanté una ceja. “Pensilvania y Arizona, ambos estados indecisos en las elecciones. Las cosas deben estar locas”.
“Entonces loco.”
Por lo general, trato de evitar hablar de política con extraños, especialmente con hombres blancos mayores. Siempre me preocupa que digan algo que me moleste.
Pero antes de que pudiera cambiar de tema, Bob sacudió la cabeza. “No puedo creer que haya votado por ese hombre. Dos veces.”
Intenté mantener la expresión de sorpresa fuera de mi cara. Bob había votado por Trump dos veces? Después del horror de su primer mandato, Bob pensó: ¡Sí! ¡Quiero más de esta locura y caos!
Brent y yo somos liberales, pero tenemos algunos amigos y conocidos republicanos y de derecha. Pero todos tienen educación y Donald Trump les disgustó tanto como a nosotros. Ninguno había votado nunca por él (al menos, que yo sepa).
Brent y yo nos habíamos preguntado a menudo acerca de estos “votantes de Trump”. ¿Cómo podría casi la mitad del país apoyar a este hombre racista y misógino? OMS eran estas personas?
Justo la noche anterior, había escuchado la conversación en la mesa de al lado. “¡Todos estos inmigrantes llegan y el gobierno les da todo gratis!” —había tronado un hombre mayor, de rostro colorado y blanco. “Esa mujer Harris quiere que vengan más. Trump mantendrá a Estados Unidos durante americanos.”
Ese hombre se veía y sonaba exactamente como se suponía que debía hacerlo un partidario de Trump.
Pero Bob no parecía un votante de Trump, en absoluto.
“¿Viste el debate?” Yo pregunté. Este fue el día después de que Harris destruyera a Trump, y los memes de él despotricando sobre las mascotas que los inmigrantes se comían inundaron Internet.
“Vi clips”, dijo. “Qué payaso”.
Un cañón sueltopensé, mirando hacia el muelle detrás de nosotros.
“Nunca recibí su apelación”, dije.
“Realmente odio cómo son las cosas en DC”, explicó Bob. “Pensé que podría cambiar eso, pero ahora las cosas están peor que nunca. Y la forma en que le falta el respeto a las mujeres…”
¿Estás notando esto ahora? Pensé. ¡Veintiocho mujeres lo han acusado de agresión sexual!
Pero otra parte de mí pensó: Este tipo vive en un importante estado indeciso. Quizás pueda convencerlo de que vote por Kamala.
“El 6 de enero finalmente lo logró”, dijo Bob. “Quiero decir, ¿atacar el Capitolio?”
“¿Bien?” Yo dije. “La gente de MAGA quería colgar Mike Pence. Y durante horas, Trump ni siquiera intentó detenerlos. Ahora llama “rehenes” a las personas arrestadas y quiere perdonarlos a todos”.
Bob asintió. “Y ese policía que murió”.
“¿Crees que podrías votar por Harris?” Yo pregunté. “Cualesquiera que sean sus defectos, ella nunca haría algo así”.
“Tal vez. No lo he decidido”.
Asentí, pero la verdad era que no podía creer que Bob fuera ambivalente. ¿No podía ver el daño que Trump había causado con sus despreciables mentiras sobre las elecciones “robadas” de 2020? El expresidente ahora parecía más desquiciado que nunca y más racista. Incluso muchos miembros de su anterior administración decían que no era apto para liderar. ¿Estados Unidos realmente iba a caer en un cuasi fascismo porque el mundo entero experimentó brevemente una alta inflación en los años posteriores a la COVID?
Era tan increíblemente cansado de Donald Trump! Su crudeza y crueldad, sus apelaciones apenas veladas a la violencia. ¿Y cuando un lunático trastornado intenta asesinarlo, no baja el tono de su retórica en lo más mínimo sino que intenta cínicamente usar el terror como una forma de intentar silenciar cualquier crítica hacia él?
No entendía cómo Kamala Harris podía sobresalir de todo y mantenerse tan digna: una luz en la oscuridad de Trump. Ella era como, bueno, el faro que finalmente había aparecido a lo lejos al final del puerto.
“Necesitamos más personas como Liz Cheney”, dije. “Ella y yo no estamos de acuerdo en lote de cuestiones. Pero estamos de acuerdo en las cosas más importantes, que son la Constitución y la importancia de nuestra democracia. Realmente la admiro”.
Bob se animó. “Yo también”.
Sonreí. ¿Lo estaba convenciendo de que votara por Harris?
Luego, pareció desinflarse un poco. “Tengo familia en Pensilvania y todos siguen siendo unos trumpistas totales”.
Esto también me hizo desinflarme. Incluso después de todas las mentiras y tonterías, ¿la familia de Bob en Pensilvania no dudaba de Trump en absoluto?
También me hizo enojar. Esta no era política normal: diferencias políticas, el tipo de cosas en las que uno podía estar de acuerdo y no estar de acuerdo. ¿Hacer grande a Estados Unidos otra vez? Trump y sus partidarios parecían decididos a destruir casi todo lo que hacía grande a Estados Unidos.
Recordé 2016 y las peleas en línea en las que me había metido con algunos viejos compañeros de la escuela secundaria que se habían convertido en verdaderos tipos MAGA. Las cosas se habían vuelto increíblemente feas y, al pelear con ellas, rápidamente me convertí en una versión de mí mismo que no me gustaba.
Después de que Trump ganó, casi me desconecté de la política, aunque solo fuera para preservar mi cordura. Cuando ganó Biden, supuse que la locura finalmente había quedado atrás.
Pero ahora aquí estábamos otra vez, el país dividido casi por la mitad y las dos partes literalmente odiándose. Y después de casi una década de este espectáculo de terror, la amenaza de violencia era peor que nunca.
Entonces, ¿dónde nos dejó eso? ¿Cómo sobrevivió un país con una división como esa?
“Ahí está”, dijo Bob, refiriéndose al faro. “¿No dije que fue fantástico?”
Pero apenas miré hacia el faro.
En cambio, miré a Bob.
Sí, había votado por Trump dos veces y todavía no se comprometería a votar por Kamala. Para mí eso fue difícil de aceptar y aún más difícil de entender.
Por otro lado, no parecía que fuera a votar de nuevo por Trump.
Más que eso, Bob era claramente una buena persona. Si me caía por la borda en ese mismo momento, sospechaba que agarraría un salvavidas y saltaría al agua justo detrás de mí.
¿Qué pasa con el chico del comedor la noche anterior? ¿Habría saltado al océano para salvarme? Si hubiera sabido quién era, ¿habría hecho lo mismo por él?
En algún momento, el odio tenía que terminar. ¿No fue así? Y en algún momento, todos necesitábamos aprender a coexistir y seguir con nuestras vidas.
Bob levantó su cámara. El faro se acercaba rápidamente. “¡Prepararse! ¡Aquí viene el faro!
Finalmente lo miré y era tan bonito como Bob había dicho. Estaba allí, guiándonos a un lugar seguro. Todo lo que teníamos que hacer era seguir su luz.
Michael Jensen es autor, editor y la mitad de Brent and Michael Are Going Places, una pareja de nómadas digitales homosexuales viajeros. Suscríbase a su boletín de viajes gratuito aquí.
Suscríbete al Nación LGBTQ hoja informativa y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
No olvides compartir:
