Dedico este comentario a mi amigo y camarada de toda la vida, Lawrence (Larry) J. Magid, quien ha estado ahí para él y siempre ha estado ahí para mí.
“Los palos y las piedras pueden romperme los huesos, pero los nombres nunca podrán hacerme daño”.
Esta fue una de las mentiras más grandes que nuestra cultura nos enseñó mientras crecíamos. Otro mito afirma que el acoso es simplemente una señal de un rito de iniciación juvenil, que “los niños serán niños” y “las niñas serán niñas” y que el acoso endurecerá a las personas para resistir mejor las exigencias de la vida.
En un estudio longitudinal realizado por el Boston Children’s Hospital y publicado en la edición del 17 de febrero de 2014 de Pediatría“Victimización entre pares en quinto grado y salud en décimo grado”, los investigadores confirmaron que cuanto más tiempo es acosado un joven, más severo y duradero es el impacto en su salud.
No tuve que esperar al estudio para comprender muy bien las consecuencias a largo plazo del acoso. Durante la mayor parte de mis años en la escuela, mis compañeros me atacaron y golpearon continuamente, quienes me percibían como alguien “diferente”.
Nombres como “queer”, “niña” y “joder” llovieron sobre mí como la gran pelota roja que mis compañeros de clase se lanzaban furiosa y sádicamente unos a otros en el patio de la escuela. No quería –o mejor dicho, no podía– adaptarme a las expresiones de los roles de género que mi familia y mis compañeros esperaban tan claramente que siguiera, y regularmente pagaba el precio.
Este tipo de intimidación y vigilancia de mi género comenzó el primer día que entré al jardín de infantes. En 1952 asistí a una escuela pública en Bronxville, Nueva York. Cuando mi madre me dejó y me dio un beso de despedida en la mejilla, me sentí completamente sola y comencé a llorar. Mi nueva maestra se acercó a mí y me dijo, en un tono de voz un tanto distante: “No llores. Sólo lloran las mariquitas y las niñas pequeñas”.
Algunos de los otros chicos la escucharon y rápidamente comenzaron a burlarse de mí. “La niña quiere a su mami”, dijo uno. “Qué mariquita”, dijo otro. Sin decir palabra, la maestra simplemente se alejó. Entré al guardarropa y lloré, acurrucada sola en un rincón, hasta que ella me encontró.
Sin saber qué más hacer en este momento con lo que consideraban mi inconformidad de género, mis padres me enviaron a un psicólogo infantil desde los cuatro años hasta los 13.th cumpleaños porque temían que pudiera ser gay (o para usar la terminología del día, “homosexual”) y porque temían por mi seguridad.
Había una rutina básica en las sesiones de “terapia”. Mi madre me sacaba del colegio todos los lunes y jueves a las 11:00 am al consultorio del psicólogo. Entré, me quité el abrigo y lo puse en el gancho detrás de la puerta. Luego el psicólogo me preguntó si había algo en particular que quisiera discutir. Invariablemente dije “no”. Como en primer lugar no entendía por qué estaba allí, seguramente no confiaba en él lo suficiente como para hablar con franqueza.
Cuando yo no era muy comunicativo en nuestras conversaciones (lo que ocurría en la mayoría de las ocasiones), él sacaba del estante un modelo de avión, un barco o un camión, y pasamos el resto de la hora ensamblando las piezas con pegamento. En sesiones privadas con mis padres, les dijo que quería que me concentrara en conductas y actividades asociadas con los hombres, evitando, por supuesto, aquellas asociadas con las mujeres.
Les ordenó a mis padres que me asignaran las tareas domésticas de sacar la basura, cortar el césped (aunque inicialmente vivíamos en un edificio de apartamentos y no teníamos césped) y no lavar ni secar los platos.
También les dijo a mis padres que me impidieran jugar con muñecas o cocinar. Y, como si todo esto no fuera suficiente, aconsejó a mis padres que me inscribieran en una liga menor de béisbol, a la que, a pesar de mi odio por el deporte, mi padre básicamente me obligó a unirme durante dos veranos.
“Cuando saludas”, me advirtió severamente mi padre una tarde en las escaleras de entrada de nuestro edificio de apartamentos cuando yo tenía ocho años, “tú debe mueve toda tu mano al mismo tiempo. No muevas simplemente los dedos hacia arriba y hacia abajo como lo estás haciendo”.
Me agarró del brazo y, a pesar de que mis lágrimas fluían libremente y mis mejillas estaban rojas de vergüenza, demostró vigorosamente el movimiento de mano “adecuado” para un “hombre”. Luego, como anticipando la escena de la película. La Cage Aux Folles (y la nueva versión de EE. UU. La jaula de pájaros), mi padre me llevó al patio trasero y me obligó a caminar y correr “como se supone que los hombres deben mover sus cuerpos”.
Obviamente, antes había estado haciendo algo mal. “Por supuesto, los otros niños se meten contigo”, le echó la culpa. “Tú hacer Actúa como una niña”. Fui humillado.
A pesar de esto, desarrollé lo que se convertiría en una apreciación permanente de la música y el arte. Cuando estaba en quinto grado de mi escuela primaria en Van Nuys, California, hice una audición para el coro de la escuela y el profesor de música me aceptó junto con sólo un puñado de niños y unas 50 niñas.
La escasez de niños en el coro no se debió a ningún desequilibrio de género en la calidad de las voces de los niños. El factor determinante fue la presión social.
A mí y a los otros pocos chicos del coro en general no nos agradaban nuestros compañeros. De hecho, la mayoría de los otros chicos de nuestra clase se burlaban de nosotros y nos etiquetaban como “las coristas”, “las putas”, “las mariquitas” y “las hadas”. Las chicas, por otro lado, que “lograron” entrar al coro eran muy respetadas e incluso envidiadas por las otras chicas.
Ahora puedo ver que todo esto equivalía a un miedo y un odio insidiosos y deshumanizantes hacia cualquier cosa que siquiera insinuara la feminidad en los hombres. Esto es, por supuesto, una misoginia apenas velada, y casi logró quitarme la vida.
Mirándome en el espejo del baño, mi yo de 14 años me devolvió la mirada, mientras las lágrimas caían al lavabo de abajo. Todo lo que podía imaginar eran los continuos e implacables ataques: chicos golpeándome las orejas detrás de mí cuando estábamos a bordo del autobús escolar, chicas riéndose a carcajadas mientras pasaba, compañeros aislándome en el patio de la escuela impidiéndome jugar o unirme a ellos para almuerzo, estudiantes arrojándome comida desde múltiples rincones del comedor, niños esperándome con constantes golpes en el estómago y la cara cuando los profesores no miraban.
No recuerdo dónde, pero aprendí que si tomaba más de la dosis recomendada de tabletas de aspirina, podía desarrollar una hemorragia interna grave y morir. Al no ver salida, abrí el botiquín del baño y aparté mi reflejo de 14 años. Metí la mano dentro, agarré el frasco de aspirinas de 1.000 unidades y, con manos temblorosas, desenrosqué la tapa sin hacer ruido para no despertar sospechas de mi familia que estaba al otro lado de la puerta.
Luego, con aparente facilidad, me serví un puñado de pastillas como si estuviera echando azúcar de una coctelera. Sin dudarlo un poco, levanté mi mano apretada hacia mi boca y arrojé las pastillas blancas en mi boca, ahogándome y atragantándome cuando golpearon mi garganta. Sin embargo, su amargura me obligó a vomitarlos en el fregadero.
Aunque estaba enojado conmigo mismo por no tener el “estómago” para suicidarme, también me sentí aliviado porque supongo que al menos una parte de mí todavía deseaba vivir.
Considerándolo todo, mi vida resultó bastante bien. Entré a la universidad en 1965, en un momento en que nuestra sociedad atravesaba cambios dinámicos. Me uní a otros para demostrar nuestra oposición a la guerra de Vietnam; Trabajé con estudiantes de color en nuestra lucha común contra la discriminación en materia de vivienda en nuestro campus y ayudé a planificar talleres de ecología para resaltar el estado de nuestro planeta cada vez más contaminado. Elegí unirme a un grupo de terapia en el centro de asesoramiento de mi universidad, lo que me brindó el apoyo para “declararme gay”. Más tarde me convertí en profesora para niños con discapacidad, periodista y profesora universitaria titular. Ahora me defino como “agender”.
Mientras escribo esto hoy a los 77 años, no me considero una víctima, sino más bien una sobreviviente del acoso y el abuso de aquellos tiempos anteriores. Cuando mi terapeuta me diagnosticó trastorno de estrés postraumático (TEPT), junto con trastorno de ansiedad social, agorafobia moderada y depresión clínica, hace más de 30 años, me sentí realmente aliviado, porque entonces podría empezar a dejar de lado la autoestima. culpa que había cargado durante tanto tiempo.
Hoy en día, a menudo escucho en mi mente la canción de Steven Sondheim, “Anyone Can Whistle”, una melodía de un espectáculo de Broadway sobre una persona que ha logrado muchas tareas difíciles –como hablar griego, bailar tango, incluso matar un dragón– pero que parece incapaz de gestionar cosas simples como silbar.
Cualquiera puede silbar, eso dicen, fácil.
Cualquiera puede silbar, cualquier día, fácil.
Es todo tan simple.
Relájate, déjate llevar, déjate volar.
Entonces que alguien me diga, ¿por qué no puedo?
A lo largo de mi vida, obtuve numerosos títulos, incluido un doctorado, y publiqué varios libros y artículos de revistas revisados por pares. Me pidieron que hablara en todo Estados Unidos y en todo el mundo sobre diversos temas centrados en cuestiones de justicia social, y se me dio una oportunidad maravillosa de viajar a lugares con los que solo soñaba cuando era más joven.
Sin embargo, he llegado a comprenderlo muy bien y a aceptar mis severas limitaciones debido al acoso que sufrí y al daño que sufrí en aquellos tiempos anteriores. El “silbido” de Sondheim sirve como analogía de las relaciones.
Aunque he intentado desarrollar relaciones románticas duraderas a lo largo de mi camino, he llegado a comprender el daño a mi yo emocional. He vivido solo desde 1977 después de una serie de intentos de compartir residencia con compañeros de cuarto de confianza, aunque ninguno de estos arreglos de vivienda funcionó para mí.
En verdad, palos, piedras, y Los nombres pueden dañar tanto el cuerpo como el espíritu, y todos pueden matar. Afortunadamente, las escuelas al menos han comenzado a dejar atrás los mitos y mentiras y tomar medidas. En particular, somos testigos de que cada vez más escuelas llevan a cabo programas para empoderar a los llamados “espectadores” (aquellos que conocen el acoso, pero a menudo se sienten impotentes para intervenir) transformándolos en “defensores” activos al intervenir para detener el abuso.
Con conocimiento, comprensión e intervenciones, los jóvenes ahora están abriendo el camino hacia un futuro mejor. Entonces…
Tal vez podrías mostrarme cómo dejarlo ir.
Bajar la guardia,
Aprende a ser libre.
Tal vez si silbas,
Silbate para mi..
Mi amigo Larry Magid tuve el honor de escribir “La guía para padres, educadores y jóvenes sobre el ciberacoso LGBTQ” para su importante sitio web que salva vidas. Conéctate de forma segura. El sitio en general y la guía específicamente están “dedicados a educar a los usuarios de tecnología conectada sobre seguridad, privacidad y protección. Aquí encontrará consejos de seguridad basados en investigaciones, guías para padres, consejos y noticias y comentarios sobre todos los aspectos del uso y las políticas de la tecnología”.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
No olvides compartir:
