La noche del 9 de diciembre, mientras buscaba algo en Internet, leí sobre la muerte de la legendaria poeta y educadora Nikki Giovanni. ¡Qué tremenda pérdida! Pensé que iba a llorar.
El 9 de noviembre, un mes antes de su muerte, vi la entrevista de Giovanni en iOne Digital. Llevaba una camiseta que decía: “Escribo libros prohibidos” y hablaba de envejecer, encontrar alegría y, por supuesto, libros prohibidos.
AMO a Giovanni mucho antes de AMAR a Toni Morrison. Durante las eras de Black Arts y Black Panther, crecí escuchando y bailando la voz de Giovanni en álbumes de vinilo ásperos mientras ella leía sus poemas, mi favorito era “Ego Trippin”.
Quería asistir a la Universidad Fisk porque ella lo hacía y esperaba que eso me hiciera tan inteligente como ella. En Wellesley, durante mi única aparición en una producción teatral escolar, recité el poema de Giovanni, “Todo lo que tengo que hacer”. Lo recité con un descaro de chica negra de Brooklyn, imaginando que ella habría estado orgullosa. Lo escucho en mi cabeza ahora y sonrío. El poema inspiró mi activismo. Gracias a Giovanni, luché mi propia revolución contra la homofobia en la Iglesia Negra.
En la década de 2000, me invitaron a dar una charla sobre religión y homofobia en Virginia Tech. Estaba increíblemente eufórico porque Giovanni enseñaba allí. Cuando la conocí, pensé que me desmayaría. Quise estrecharle la mano, pero en lugar de eso dije mientras inclinaba la cabeza: “He sido fan suya, Sra. Giovanni, desde la secundaria”. Ella le devolvió una cálida sonrisa.
En 2007, escribí un artículo para Defensor poco después del tiroteo en Virginia Tech titulado “Los ángulos gay invisibles de Virginia Tech”. Cho Seung-Hui, estudiante de la escuela, mató a 32 personas e hirió a otras 17. Pregunté en el artículo: “¿Por qué la comunidad LGBT sintió que no tenía parte en la historia de Cho Seung-Hui y la masacre que provocó?”
Escribí sobre cómo cuando Hoja de Washington El periodista Lou Chibbaro preguntó si había estudiantes o profesores LGBTQ+ asesinados en la masacre, el presidente de la Alianza de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgénero de Virginia Tech dijo: “Algunos eran queer y otros eran aliados heterosexuales. La comunidad GLBT en Tech llora de la misma manera que otros: profundamente y como parte de un todo mayor… (la tragedia) no es algo gay; es cosa de todos”.
Y como es “cosa de todos”, es precisamente por eso que es importante saberlo.
Como sabía que Giovanni fue elogiado por ser el primero en responder durante el tiroteo, escribí: “Al igual que con nuestros héroes y héroes LGBTQ caídos del 11 de septiembre y esta guerra sin fin, muchos de nosotros en la comunidad queer, incluido yo mismo, Me gustaría no sólo celebrar a nuestros caídos en la masacre de Virginia Tech por salir valientemente del armario, sino también mostrarle a Estados Unidos que nosotros también estamos en todas partes en el drama humano de la vida”.
Donde cometí un error fue con esta frase: “Caso en cuestión: Nikki Giovanni, una heroína descuidada y pasada por alto en nuestra comunidad queer”.
La reacción fue rápida. Recibí este correo electrónico: “Trabajo en Virginia Tech y soy abiertamente gay. Su artículo en defender.com me llamó la atención porque citaba a mi compañero de cuarto, el presidente del campus LGBTA. En el artículo, escribes que Nikki Giovanni es una lesbiana abierta. No creo que ese sea el caso. Asistí a Virginia Tech como estudiante durante cuatro años y trabajé aquí haciendo relaciones públicas durante un año y no he oído nada de eso. Fui presidenta del campus LGBTA en 2005 y puedo decirles que, si Nikki Giovanni es lesbiana, ciertamente no está fuera del closet. ¿Cuál es la fuente de su información?
Lloré durante todo este incidente. Como ferviente fan de Giovanni, me reprendí a mí mismo por saber bien cómo las personas LGBTQ+ viven vidas bifurcadas entre lo profesional y lo social, pero no pensé en ese momento si era posible que ella no estuviera fuera del armario. Le respondí, transmitiendo mi más profunda disculpa por cualquier daño que mi artículo pudiera haber causado a la comunidad, especialmente a la profesora Nikki Giovanni. Le pedí su dirección de correo electrónico porque quería enviarle una nota de disculpa.
La escuela se acercó a Defensor. Me preocupaba no poder volver a escribir un artículo para la publicación. Sin embargo, mi editor fue amable y escribió: “Me canso mucho de que la gente cierre con candado los armarios de otras personas de forma codependiente, que es lo que pasó en ese caso con quien nos llamó desde Virginia Tech. También es cierto que Nikki, cuando la conocí hace algunos años, no estaba precisamente interesada en confirmarlo o desmentirlo. Si no fuera por esa experiencia, habría dejado tu artículo en línea”.
Le escribí a Giovanni una carta de disculpa. También pensé en enviarle flores, pero me di cuenta de que hubiera sido exagerado. Nunca recibí respuesta.
El amor es amor, y todavía poseo sus álbumes de la infancia y tengo todas sus obras, habladas e impresas. De vez en cuando, cuando necesito una dosis de Giovanni, leo algunos de sus poemas o escucho uno de mis álbumes ásperos para escuchar el lirismo de su voz.
Me alegra que nos deje como un ícono LGBTQ+ venerado.
¡Que descanse en el poder!
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
No olvides compartir:
