“Soy un dique. No uso brillo de labios ni nada de eso ”, dijo mi compañero de trabajo en el almuerzo un día. Ella es una década mayor que yo. Su mundo lésbico y sus definiciones están lejos de los míos.
“¿Qué se supone que significa eso?” Pregunto.
“No lo digo en serio así”.
Ella me había visto en muchos tonos de brillo. También la había visto en su parte justa de vestidos, tops sin respaldo o transparentes, e incluso tacones. Se disculpó, diciendo que había “salido con toneladas de chicas” como yo y que “ama a las chicas femeninas”. Entre nosotros, donde una vez había visto realidades reflejadas a través de nuestra raza, el lesbianismo y la apreciación del satorial, crecieron un muro. Ella era una “dique” y yo era … algo más.
Siempre quise ser glamoroso. Grandes rizos y pestañas aletistas. La hiperfeminidad no es algo en lo que me obligaron. Como niña, siendo atractivo para los hombres de un poco de deseo en este deseo. Pero después de entrar en mi identidad lésbica en mi adolescencia, mis fantasías de novios europeos (que eran sospechosamente andróginos) desaparecieron. Mis sueños de glamour permanecieron. Llevaba mi cabello en grandes rizos, burlándose de mi cabeza como Dolly Parton, junto con un vestido de color brillante que goteaba con adornos, tacones de plataforma que me hicieron toronar sobre la multitud y sombra de ojos que parecía vidrieras. Sería femenino, sí, pero femenino hasta cierto punto que intentamente buscó atención, hasta cierto punto considerado “demasiado” por los estándares cisherosexuales.
“Los hombres me ven como suyos, y la mayoría de los diques que paso por la calle no me dan una segunda mirada”. El “femme-inismo” de Paula Austin decodifica el rompecabezas de la experiencia femenina. La ropa es semiótica, sosteniendo símbolos y significados que tienen sentido para los destinados a entender. Pero el lenguaje de mi moda femenina se enreda en doble voz. En medio de una gran multitud, le grito a mis hermanos lesbianas, pero a veces no pueden escucharme. El brillo de labios altera el tono de mi voz a una frecuencia que rutinariamente llega a los oídos de los hombres.
Es estresante ver a alguien en una multitud con la que quieres hablar, tal vez platónicamente o tal vez románticamente. Antes de hablar, busca cualquier señal reveladora: un carabinador, algún tipo de gorro o gorra de béisbol, jeans holgados, anillos esparcidos por nudillos, tatuajes botánicos. No es infalible, pero se siente más seguro.
¿Qué ve la gente cuando me ve? ¿Mi sombra de ojos rosa parece una señal? ¿Mis uñas de aguja las tranquilizan? ¿Son acogedores mis botas de plataforma? ¿Mi brillo lacado los hace sentir seguros? ¿Se supone que deben hacerlo? ¿O les recuerdo a las chicas malas de la escuela secundaria que las intimidaron, arrojando dagas envueltas en “dique”? ¿Mis talones les recuerdan a las chicas del concurso cuya belleza idealista las dejó aplastadas bajo los estándares de plomo?
Mientras que la feminidad me vino naturalmente, mi seguridad no.
En el primer año de mi programa MFA, una pieza que escribí sobre la sexualidad lesbiana fue destrozada por una lesbiana en mi clase. Uno de sus únicos cumplidos sobre mi pieza fue mi análisis de erótica lesbiana poco realista. “¡Nunca entiendo cómo lo hacen con esas uñas largas!” Mis compañeros de clase estallaron en la risa. Me senté en silencio, como se esperaba durante las críticas, y miré mi gel-x rosa que pasó una pulgada más allá de mis dedos. Los empujé a mi regazo.
Mientras revisaba mi escritura, me di cuenta de que no tenía el idioma para describir mi experiencia femenina. Quería hablar directamente contra estos juicios en mis pies, pero no sabía cómo.
“Deberías leer Joan’s Deseo persistente y cita los ensayos en tu pieza. Proporcionarán estructura y contexto, y son mejores que esos filósofos franceses negativos para el sexo “, sugirió mi novia. Ella me envió el PDF y me dijo que leyera varios ensayos.
Sentí dudas. Confié en ella y confié en Joan. Pero tenía miedo de no poder entender. Debido a mi política feminista firmemente feminista yuxtapuesta con mi amor por el consumismo con problemas de rosa, me preocupaba que encontrara piezas que me llamaron. ¿Y si estuviera haciendo mal femme? Temía a Joan Nestlé y sus contemporáneos, iconos revolucionarios de mujer, leyándome a la suciedad de las páginas de esta colección de ensayos de más de 30 años.
Comencé con “la pregunta femenina”, con miedos y expectativas mínimas. Joan evita hábilmente un resumen demasiado académico o antropológico, en lugar de definir las relaciones de butch-femme como “declaraciones eróticas y sociales complejas … llenas de un idioma profundamente lésbico de postura, vestimenta, gesto, amor, coraje y autonomía”. Mis hombros se relajaron un poco. Esta definición se sintió familiar, no al discurso que había leído en línea, sino familiar para algo en mi corazón. Ella rechazó la noción de que las mujeres eran simplemente la contraparte femenina de Butch, una definición que había visto en todo el ciberespacio lesbiano de butch-femme.
Cuando Joan habló de ser rechazada por las feministas porque la vieron como manteniendo estándares heteronormativos para usar medias y lápiz labial y salir con alguien que parecía más masculino que no, me sentí más consolado y horrorizado por cuánto afirmó mi propia realidad. Las lesbianas en mis talleres me hicieron sentir pequeña porque mi experiencia lésbica no reflejó las suyas.
Entonces, Joan dijo algo que me detuvo en seco: “Los carnices eran conocidos por su apariencia, Femmes por sus elecciones”. El “feminismo” y la “elección” a menudo se mencionan en las discusiones breve sobre las repercusiones de feminismo de elección a fines de los 90 y principios de los años 2000. Por supuesto, estoy de acuerdo en que el feminismo de elección es más regresivo que no.
Pero nunca había escuchado juntos “elección” y femme “.
Joan implica que la femme es conocida por su elección de estar con un butch, pero pienso más en su elección ser. Mi feminidad es una opción activa y la única forma en que puedo ser. Me erizo con ropa que se siente demasiado holgada o andrógina. Quiero que no dude cuando alguien me llama mujer. Pero también tomo la decisión de sostener la mano de mi novia de carnicero en el auto del tren, mirando a la izquierda y a la derecha antes de apretar y inclinar mi cuerpo contra su brazo. Elijo bailar en una mini falda en Ginger’s, el cabello azotando a mi alrededor mientras agito las manos, las uñas largas brillan. Conozco casi todas las principales canciones pop que se reproducen en House of Yes y grito la letra a mi hermosa mejor amiga femme mientras sus trenzas de neón brillan debajo de las luces negras.
Elijo ser visto como lesbiana. Invito a alguien a conectar los puntos. Invito al mundo a verme no solo como una mujer, sino una mujer lesbiana femenina. Quiero que el mundo me vea como bailarín, cantante, amante, feminista, lesbiana y femme.
Suscribirse al Boletín SentidoG Y sea el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
No olvides compartir:
