Escucha, mi sabor de helado favorito siempre ha sido el de pastel de cumpleaños. Me refiero a vainilla rica, trozos de bizcocho suave, remolinos de glaseado azul y un escándalo de chispas de arcoíris en un cono de waffle. Los conos de helado siempre han tenido esa doble energía: dulce, inocente y un poco sucia, entrañable en un lamido e inconfundiblemente sensual en el siguiente.
Quizás es por eso que la gente queer, especialmente los negros y morenos, siempre han encontrado algo más profundo en una primicia. El helado nunca ha sido solo un postre: es un consuelo cuando el mundo se enfría y una supervivencia cuando arde, nuestra alegría es tan sin complejos como el “batido” de Kelis.
Históricamente, el helado ha llevado el lenguaje del amor y el poder. Las antiguas cortes persas vertieron nieve aromatizada con agua de rosas y miel como obsequio privado para los amantes, creando postres helados tempranos como el faloodeh que se remontan al año 400 a. C. Los emperadores chinos de la dinastía Tang (618–907 d.C.) congelaron leche, arroz y alcanfor en los primeros dulces helados servidos en banquetes imperiales. En Europa, las cortes reales ofrecieron posteriormente helados aromatizados como gestos de deseo.
Servir algo frío, raro y derretido era hacer alarde de riqueza y dominio sobre la naturaleza, un lujo reservado para aquellos que podían dominar el hielo en verano. Fue una muestra de decadencia y control, pero también de anhelo: un placer fugaz que, como el amor extraño, era a la vez raro y desafiante, una dulzura que nunca estaba destinada a durar pero que siempre se saboreaba.
El helado alguna vez fue un lujo de los poderosos, un símbolo de a quién se le permitía sentir placer. La gente queer lo transformó en algo compartido y desafiante.
Desde Fire Island hasta Castro, el helado se convirtió en un lenguaje de protesta y cuidado. Cuando los bares fueron asaltados, los espacios diurnos como los restaurantes y las fuentes de refrescos ofrecieron un refugio tranquilo, y el helado se convirtió en el disfraz perfecto. Un cono o un helado daban cobertura a la reunión: un capricho inocente que no levantaba sospechas.
En las décadas de 1940 y 1960, cuando las leyes sobre el travestismo ponía en peligro vidas, las heladerías con luces pastel se convirtieron en santuarios donde lo queer podía fundirse silenciosamente en el fondo. Detrás del tintineo de las cucharas y el zumbido de los congeladores, la comunidad sobrevivió una cucharada a la vez. Como escribe el historiador Erik Piepenburg en Lugares de carreteestos lugares no eran abiertamente queer sino redes sostenidas donde la discreción significaba supervivencia.
A mediados de siglo, en Fire Island, los pequeños salones como Sweet Licks se convirtieron en puestos sociales estacionales donde las miradas codificadas y las risas suaves pasaban desapercibidas. Sweet Licks aparece en los directorios locales como una tienda de postres de verano que sirve helado Hershey’s, una parada entre las tardes de playa y los bailes de té. Scoops Ice Cream se convirtió en un lugar querido tanto para los lugareños como para los visitantes. Aunque su fecha de fundación no está clara, su lugar perdurable en los listados comunitarios muestra cómo la alegría queer encontró un hogar en rituales compartidos de dulzura y sol.
En Castro de San Francisco, Double Rainbow Ice Cream abrió sus puertas en 1976; Los fundadores firmaron su primer contrato de arrendamiento bajo un doble arco iris que dio nombre a la tienda. La tienda servía conos junto a folletos de campaña y carteles comunitarios en el distrito de Harvey Milk. Double Rainbow compartía las calles con bares, librerías y el Teatro Castro, donde los espectáculos drag y los mítines políticos convertían la vida cotidiana en activismo.
En una ciudad marcada por la vigilancia y el desplazamiento, reunirse para tomar un helado era practicar la ternura como resistencia.
Luego vino la crisis del SIDA. A mediados de la década de 1980, los hospitales estaban repletos de hombres homosexuales que se consumían mientras los gobiernos miraban hacia otro lado. La Guía de Nutrición de la Fundación contra el SIDA de San Francisco (1988) incluyó al helado como uno de los pocos alimentos que los pacientes podían digerir: frío, suave y afortunadamente dulce. Los socios llevaron pintas a las habitaciones del hospital. Los amigos preparaban batidos cuando nada más podía funcionar: pequeños actos de amor en cocinas, salas de cuidados paliativos y apartamentos.
Como recordó el escritor Paul Monette en Tiempo prestado: una memoria sobre el SIDA (1988), “Nos alimentamos unos a otros porque no había nada más que hacer; era el último lenguaje de amor que nos quedaba”.
En el siglo XXI, marcas fundadas por personas queer como Big Gay Ice Cream y Coolhaus continuaron con ese legado: convirtieron el helado de un refugio codificado en una celebración audaz. En Nueva York, Doug Quint y Bryan Petroff acamparon conos con sabores como “Salty Pimp” y “Bea Arthur”, transformando la indulgencia en un acto de alegría envuelto en un arcoíris. Mientras tanto, en Los Ángeles, Natasha Case y Freya Estreller, una pareja queer, construyeron Coolhaus como “arquitectura que se puede comer”, mezclando diseño, feminismo y orgullo en cada sándwich.
Es apropiado que la vieja canción diga: “Yo grito, tú gritas, todos gritamos pidiendo helado”. Para las personas queer, eso siempre ha sido cierto: nuestro placer y nuestro ruido han sido durante mucho tiempo lo mismo.
La historia queer no son sólo disturbios y escenarios: son chispas y cucharas, ternura y resistencia. Desde las cortes reales hasta los salones costeros y las camas de hospital, el helado siempre ha hablado de quién vive y quién ama.
Mientras Cazwell rapea en “Ice Cream Truck”, “Encuéntrame en el camión de los helados”, porque la alegría, como el helado de pastel de cumpleaños, es la forma en que seguimos sobreviviendo.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
