La historia no olvidó lo queer de Palestina: lo borró. Debajo de siglos de imperio y colonización se encuentra una tierra que alguna vez estuvo viva, con dioses delineados, amantes que desafían el género y bailarines que convierten la adoración en arte. Mucho antes de las fronteras y las escrituras, este lugar contaba historias en las que el trueno deseaba y el amor rehicía el mundo.
En la Edad del Bronce, en lo que se convirtió en la antigua Canaán, cuya cultura indígena es más recordada en la historia temprana de Palestina y el Levante, lo queer era divino. Melqart, el dios de la tormenta del mar, encarnaba la belleza y el poder. Su amado Eshmun, un sanador mortal, se volvió inmortal cuando murió y renació a través del dolor de Melqart. El regreso de cada primavera marcó su reencuentro.
Desde la costa fenicia hasta los valles de la antigua Palestina, la gente los honraba con festivales de música y ofrendas. Su historia celebraba una devoción lo suficientemente fuerte como para superar la muerte.
Aquellos festivales eran teatro y teología al mismo tiempo. Los sacerdotes y los asistentes del templo se delinearon los ojos con kohl, se vistieron con ropas finas y representaron el regreso de los amantes. Entre ellos se encontraban los gallim (sacerdotes eunucos de Astarté y Atargatis), cuyas voces se alzaban en canciones mientras danzaban a través de estados de posesión divina.
A mitad de los ritos, se cambiaban un conjunto de prendas por otro: túnicas de lino que revelaban cinturones con joyas, velos que se convertían en coronas y sus cuerpos oscilaban entre adornos femeninos y masculinos. La transformación en sí era el acto ritual: su fluidez era un canal para la propia forma cambiante de la diosa, una actuación sagrada más que una transgresión.
En las ciudades costeras, músicos ambulantes conocidos como hazzanim (precursores de cantores posteriores) componían canciones para bodas y fiestas de cosecha en las que los hombres se cantaban versos entre sí como alabanza ritualizada. Los relieves de la Edad del Bronce de Megido y Laquis muestran parejas de bailarines con cabello trenzado y adornos de espejos, moviéndose en posturas de cortejo más que de batalla. En los santuarios de Asera iluminados con incienso, los amantes, independientemente del género, ofrecían miel y vino juntos como votos de protección mutua.
El deseo no era una frontera sino un puente; tocar era participar en la creación misma.
Los sucesivos imperios impusieron sus propias jerarquías en la región, pero ninguno borró sus antiguas formas de encarnar lo sagrado. Desde el dominio asirio y babilónico hasta las eras persa, helenística, romana, bizantina e islámica, las tradiciones locales se adaptaron en lugar de desaparecer. Cada cultura tenía su propia relación con el género y el deseo (algunas celebratorias, otras represivas), pero debajo de todas perduraban rastros de devoción fluida.
Como señala el antropólogo Dionigi Albera, “la historia de esta región se ha caracterizado por una proliferación a largo plazo de tráfico, contactos y préstamos”, lo que muestra cómo los rituales y las creencias persistieron a través del cambio.
Cuando llegaron los británicos, Palestina había atravesado milenios de transformación, pero los ecos de estas expresiones poéticas y encarnadas de lo queer todavía moldeaban la forma en que la gente entendía la santidad, el cuerpo y el amor.
Los ritos de género fluido que alguna vez realizaron los asistentes del templo encontraron ecos en la espiritualidad extática de los círculos sufíes de dhikr y los festivales de las aldeas, donde el movimiento, el canto y el trance desdibujaban las distinciones entre cuerpo y espíritu. Aunque no explícitamente queer en su doctrina, la práctica sufí a menudo creó un espacio para la expresión fluida y la intimidad entre personas del mismo género dentro de la devoción.
Místicos como Ibn Arabi y Rumi escribieron sobre el amor divino en términos que trascendían el género, donde el alma podía ser a la vez amante y amada, femenina en la entrega y masculina en la pasión. La poesía y las canciones populares palestinas llevaban la misma corriente subyacente de anhelo, expresando afecto entre amigos y compañeros en versos tiernos y de género ambiguo. Las formas de devoción cambiaron, pero el registro emocional perduró: el deseo extraño siguió siendo un camino hacia lo sagrado.
Los palestinos queer modernos continúan ese linaje. Rauda Morcos, poeta de Akka y la primera figura pública palestina abiertamente lesbiana, fundó Aswat – Centro Feminista Palestino para las Libertades Sexuales y de Género en 2003. Con sede en Haifa, Aswat (“Voices”) se convirtió en la primera organización para mujeres palestinas queer, creando publicaciones, talleres y espacios para la comunidad y la expresión. La poesía de Morcos convierte el amor en resistencia, la escritura del lenguaje, el cuerpo y el deseo como actos de libertad. Su trabajo aparece en Poetas para Palestina (2008) y otras antologías que vinculan la intimidad con la resistencia.
El académico Sa’ed Atshan, en Queer Palestina and the Empire of Critique, describe cómo los palestinos queer utilizan el cuidado como resistencia. Escribe que “encarnan tanto la crítica como el cuidado como proyectos entrelazados de liberación”. Para ellos, el afecto es la supervivencia bajo la ocupación.
Los titulares occidentales suelen etiquetar a Palestina como “una tierra de homófobos”. Esa narrativa ignora tanto la historia como la realidad presente. Los palestinos queer siempre han creado redes de arte y parentesco a pesar de la represión. En los espectáculos drag de Haifa, los estudios de Ramallah y los colectivos de la diáspora, continúan el desafío creativo que alguna vez se vio en los templos de Melqart: la belleza como protesta, la intimidad como libertad.
Recuperar estas historias no es invención sino restauración. Lo queer en Palestina es originario de esa tierra, más antiguo que el imperio o el dogma. Cuando alguien afirma que lo queer es “no palestino”, recuerde al dios de la tormenta que lloró para devolverle la vida a su amante, los bailarines que cambiaron de forma para honrar a lo divino y los poetas que convirtieron la supervivencia en canción.
Lo queer no comenzó con el activismo moderno. Comenzó aquí: con un deseo lo suficientemente fuerte como para dar forma a las estaciones, con un ritual que santificaba la transformación, con un amor que se negaba a desaparecer. La historia intentó borrarlo. La tierra nunca lo hizo.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
