Elvira no es su verdadero nombre, pero así me pidió que la llamara. Ella lo eligió después Elvira, Señora de la Oscuridad. “Esa mujer nunca pidió perdón por ser ella misma”, me dijo. “Eso es en lo que estoy”.
Es alta (alrededor de seis pies y uno) con cabello rubio sucio que generalmente está recogido en una cola de caballo. Su lápiz labial, siempre ligeramente corrido, es de un rojo intenso como el de Courtney Love. Es sorprendente, aunque ella misma te dirá que no siempre “aprueba”.
“La gente lo sabe”, dijo encogiéndose de hombros. “Sé que pueden. Lo que sea. No me esconderé de nadie”.
Habla lentamente, sopesando sus palabras a medida que avanza. La noche que le envié un mensaje de texto para decirle que me había olvidado de la entrevista que había planeado hacer, ella simplemente respondió: “Ven a comer. Hice demasiado”. Me puse una sudadera con capucha y caminé cinco cuadras hasta su casa.
Elvira vive a unas calles de Dallas. Nos conocimos hace años, antes de su transición, cuando a ella le gustaba iniciar discusiones políticas sólo para mantener animadas las conversaciones. Sirvió seis años en el ejército, de manera constante y disciplinada, con una esposa y un bebé en casa. “Ese matrimonio ya estaba hecho”, dijo. “El hecho de que saliera del armario lo hizo oficial, ¿sabes?”
Ese bebé en casa era Iggy. Ahora tiene diez años: es divertido, inquieto y siempre dibuja robots. Una mañana anunció: “Mamá, soy un niño”. Ella levantó la vista de su café y respondió: “Genial. ¿Quieres otro gofre?”. Ella se rió del recuerdo. “Probablemente debería haber dicho algo más profundo, pero no quería hacerlo raro. Él sabía que era bueno con eso”.
Cuando llegué, ella estaba revolviendo una olla de salsa de espagueti, mientras Nirvana sonaba en un altavoz Bluetooth. Iggy corría en círculos alrededor de la mesa, con el perro ladrándole los talones. La cena fue ruidosa y normal: jugo derramado, fideos en el suelo, la discusión nocturna antes de dormir. “Deja de actuar como un imbécil”, le dijo. “Son las nueve y media”. Se alejó pisando fuerte, murmurando. Ella sacudió la cabeza, sonriendo. “Él estará bien. Es simplemente dramático como su mamá”.
Después de que se fue a la cama, nos sentamos en el sofá. Encendió un cigarrillo y dio una larga calada. HBO Max reprodujo una serie de terror basada en Él en el fondo. Exhaló humo y asintió hacia la pantalla. “Chica, casi preferiría Él ser presidente que Cheeto Mussolini”, dijo riendo.
Luego se quedó más tranquila. “En este momento estamos bien. Quiero decir, supongo. Pero mantengo una bolsa empacada, también tengo un arma. Si las cosas van mal, salimos. No estaré esperando a nadie”. Arrojó la ceniza a la bandeja. “Eso no es miedo. Eso es sólo… así es como estoy construido”.
Texas le da motivos para mantenerse alerta. Desde 2023, el estado ha prohibido los cuidados de afirmación de género para menores y los tribunales han confirmado la ley. En 2025, la Legislatura aprobó otro proyecto de ley que define el sexo estrictamente por nacimiento y penaliza a las escuelas que utilizan el nombre o los pronombres elegidos por el estudiante. “Siempre vienen con algo nuevo”, dijo. “Primero intentan borrarnos en el papel. Luego lo hace más fácil”.
Cuando surgió la política, suspiró. “Hombre, mis padres actúan como si fuera Navidad”, dijo. “Tienen los sombreros, las banderas, toda esa mierda. Y tienen una hija trans y un nieto trans, Iggy y yo, y aún así”, hizo una pausa y sacudió la cabeza. “¿Cómo carajo vas a votar por ese hijo de puta y luego me llamas para decirme: ‘Los extrañamos a todos’? Lárgate de aquí.
Ella apagó su cigarrillo. “Dicen que nos aman. Quizás lo hagan. Pero no se puede amar a alguien y votar por personas que quieren hacer de su vida un infierno. Eso no coincide. No lo sé. Es un desastre”.
Su formación militar se nota incluso en la vida doméstica. “Te acostumbras a las órdenes”, dijo. “Sabes quién está a cargo, cuál es tu trabajo. Ser padre no es así. Empiezo a gritar como si estuviera en formación y él simplemente me mira como, ‘Chica, estás loca'”.
Ella sonrió y luego suspiró. “Tengo que llevarlo dos horas a terapia porque no confío en llevarlo con nadie por aquí”, dijo. “La gente habla demasiado. Allí abajo, ella es genial. Lo entiende. A él le gusta. Supongo que vale la pena gastar gasolina”.
Descartó cualquier idea de activismo. “No estoy aquí liderando marchas”, dijo. “Solo trabajo, pago las cuentas, preparo la cena y lo mantengo a salvo. Eso es suficiente”.
La casa olía a detergente y salsa de tomate. El cuaderno de bocetos de Iggy todavía estaba abierto sobre la mesa, lleno de robots torcidos. “Le gustan las máquinas”, dijo. “Le dije que si la licuadora empieza a hablar, me voy”.
Miró por el pasillo hacia su habitación. “Le digo que el mundo es extraño”, dijo. “La gente va a decir cosas. Algunos te entenderán, otros no. Simplemente sigue adelante. No cambies por ellos”.
Cuando le pregunté cómo es criar a un niño trans como padre trans, dio otra calada y pensó durante un largo momento. “Es bueno”, dijo. “Difícil también. Ya sabes lo que hay ahí fuera: las miradas, las leyes, los susurros. Pero no puedes dejarle eso a tu hijo. Simplemente dale algo mejor a lo que aferrarse. Eso es todo lo que puedo hacer”.
Antes de irme, ella se asomó a la habitación de Iggy. Estaba tirado de lado sobre la cama, con un brazo colgando a un lado. “Duerme salvajemente”, dijo. “Mientras él respire, estoy bien”.
En la puerta, se apoyó contra el marco y sonrió. “La gente piensa que ser fuerte significa no sentir nada”, dijo. “No. La fuerza es simplemente levantarse, hacer lo que tienes que hacer, cuidar a tu hijo. Lo mismo que hace cualquier padre. Solo soy una chica normal con un poco más. Trabajo, pago facturas, cuido las mías. ¿Quiénes somos? Eso no es asunto de nadie más que nuestro”. Ella se rió, encendió su encendedor y agregó: “Y será mejor que me hagas sonar inteligente en el artículo, niña. Diles que soy una perra transgénero que no juega con mi hijo”.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
