A principios de este año, la activista y legisladora pionera de España, Carla Antonelli, emitió un aleccionador recordatorio de que, si bien muchos en el Norte Global se felicitan por el progreso legal, las mujeres trans en toda América Latina, especialmente en países como Brasil, México y Colombia, continúan muriendo en cantidades asombrosas. Mencionó lo que muchos todavía se niegan a decir en voz alta: que existe una maquinaria diseñada para destruirnos, para borrar a las mujeres trans del mundo y de la memoria.
Cada noviembre, en el Día del Recuerdo de las Personas Transgénero (TDOR), los nombres de nuestros hermanos resuenan en las vigilias en los Estados Unidos. En círculos iluminados con velas, en los sótanos de las iglesias, en los parques de las ciudades y en los centros comunitarios, nos reunimos para hablarles hasta bien entrada la noche, prometiendo no olvidar las vidas perdidas por el odio. Pero mientras cada nombre tiembla en el aire, otra pregunta ronda el silencio: ¿Cuántos nombres faltan? ¿Cuántas vidas se han escapado silenciosamente por las grietas del lenguaje y la geografía, sin registrar, sin expresar, sin ser amadas por un mundo que aún no está dispuesto a vernos?
En Brasil, activistas locales de la Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA) documentan cientos de asesinatos cada año. La organización informa que Brasil sigue siendo el país con el mayor número de personas trans asesinadas en todo el mundo, patrón reafirmado por el Centro Pulitzer. Muchas de estas víctimas son negras, muchas son trabajadoras sexuales y casi todas son tratadas como desechables; marginados dos veces, primero por la sociedad y luego por los sistemas que niegan incluso a sus muertes la dignidad del reconocimiento.
En México, redes de base como la Casa de las Muñecas Tiresias (fundada por la activista trans Kenya Cuevas) mantienen sus propias listas de muertos porque el Estado se niega a reconocer la violencia anti-trans como una categoría distinta. México ocupa consistentemente el segundo país más mortífero del mundo para las personas trans, sólo detrás de Brasil, según datos de seguimiento global compilados por Transgender Europe.
En Filipinas, las mujeres trans enfrentan violencia arraigada en el poder duradero de la moral católica colonial. Un estudio de la Universidad de Washington muestra que la religión y la colonización han moldeado profundamente las desigualdades sociales y de salud que enfrentan las personas trans filipinas. La investigación sobre los roles de género precoloniales revela que las identidades indígenas de género fluido, como los babaylân, fueron borradas por la conquista española y los marcos morales católicos, dejando un legado de estigma que persiste hoy.
En Kenia, y en gran parte del África subsahariana, la violencia contra las personas trans se ve agravada por la criminalización. Un estudio de referencia realizado por investigadores kenianos documenta cómo las personas trans enfrentan exclusión, acoso y discriminación generalizados; muchos de ellos repudiados por las familias y privados de vivienda, empleo e incluso el derecho a enterrar a sus muertos en paz. Otro informe de Human Rights Watch detalla cómo las personas LGBTQ+, especialmente las mujeres trans, se ven obligadas a esconderse mientras persisten el acoso policial y las amenazas legales.
Según el Proyecto global de Monitoreo de Asesinatos Trans de Transgender Europe (TGEU), al menos 350 personas trans y de género diverso fueron asesinadas entre octubre de 2023 y septiembre de 2024, el total más alto desde que comenzaron los registros. El noventa y cuatro por ciento de las víctimas eran mujeres trans o personas transfemeninas, y el noventa y tres por ciento eran negras o morenas. Casi tres cuartas partes de todos los asesinatos denunciados ocurrieron en América Latina y el Caribe, y Brasil por sí solo representa casi un tercio del total mundial.
Este desequilibrio no es una coincidencia. Es la consecuencia del poder colonial; de cuyas muertes se cuentan, cuyo dolor se vuelve visible y cuyo sufrimiento se traduce en empatía global. Las velas arden intensamente en Nueva York y Los Ángeles, pero con demasiada frecuencia su luz se detiene en la frontera.
El silencio que sigue no es neutral; es una forma de violencia colonial en la muerte que refleja el borrado que sufren las personas trans en la vida. Cuando examinamos cómo se ensamblan estas listas, comenzamos a ver el problema. En muchos países, identificar a una víctima como trans puede poner en peligro a los amigos o familiares supervivientes. Los informes policiales a menudo confunden el género de las víctimas. Los periodistas carecen del vocabulario (o del coraje) para llamar a la transfobia por su nombre. Los medios de comunicación en inglés rara vez traducen historias publicadas en español, portugués, tagalo o suajili. El resultado es que cuando llega TDOR, recitamos sólo una fracción de la verdad.
Para recordar plenamente, debemos comprender cómo el recuerdo mismo puede reproducir el daño. Las lagunas en la información, las barreras lingüísticas y los prejuicios de los medios contribuyen a un ciclo mortal de invisibilidad. La memoria sin reflexión corre el riesgo de convertirse en una actuación de empatía en lugar de un acto de solidaridad.
En todo el Sur Global, el recuerdo siempre ha sido resistencia.
En São Paulo, activistas de ANTRA publican informes anuales nombrando a todas las personas trans asesinadas en Brasil, negándose a permitir que el Estado las borre.
En Manila, la capital de Filipinas, los grupos locales combinan la resiliencia queer con el ritual indígena, insistiendo en que el duelo en sí mismo es una rebelión sagrada.
En Nairobi, pequeños colectivos se reúnen silenciosamente para honrar a los muertos, incluso cuando es demasiado peligroso realizar vigilias públicas. Estos actos de memoria dicen: Estábamos aquí, éramos importantes, todavía lo somos.
El movimiento trans en el Norte Global les debe a estos organizadores no sólo admiración sino también solidaridad. Su valentía sustenta el historial global de nuestra lucha. Su persistencia asegura que los muertos no sean borrados por la negligencia imperial. Para que TDOR tenga algún significado, debe trascender fronteras, idiomas y marcos coloniales. Debe convertirse en un acto global de comunión que reconozca la interconexión de nuestra supervivencia.
Eso significa escuchar de manera diferente, no sólo a los defensores de habla inglesa sino también a quienes luchan en portugués, español, tagalo y suajili. Significa ampliar la documentación de base en lugar de limitarse a repetir las narrativas occidentales. Significa financiar la traducción, la recopilación de datos y los esfuerzos conmemorativos que hagan visibles las historias locales. Significa reconocer que la liberación trans está ligada a las luchas contra el racismo, la pobreza, el imperialismo y las cicatrices duraderas de la religión colonial y la violencia estatal.
También debemos enfrentar la violencia estructural que persiste más allá del asesinato: el encarcelamiento, el desplazamiento forzado, la brutalidad policial, la exclusión del empleo y la criminalización de la variación de género. Estudios, como uno del Consorcio Internacional sobre Políticas de Drogas, muestran que las mujeres trans (especialmente las de color) son criminalizadas y encarceladas de manera desproporcionada en múltiples regiones. Estas leyes, a menudo remanentes de códigos penales coloniales, convierten la inconformidad de género en sí misma en un delito. El resultado es un sistema global que considera la vida trans prescindible.
Como nos recuerda Carla Antonelli, la violencia infligida a las mujeres trans en el Sur Global no puede separarse de los sistemas que se benefician de nuestra marginación. Ya sea a través de la criminalización del trabajo sexual, la denegación de atención médica o el silenciamiento de las voces trans, todas las instituciones que se benefician de nuestra invisibilidad participan en este ciclo. Recordar a nuestros muertos sin confrontar estos sistemas convierte el duelo en un teatro moral.
Cuando encendamos velas este 20 de noviembre, debemos recordar que la llama no es sólo una metáfora del duelo sino que también es un llamado a la acción. Desde las calles iluminadas con velas en la Ciudad de México hasta los hogares tranquilos de Nairobi, desde Manila hasta Medellín, desde São Paulo hasta San Francisco, las personas trans recuerdan, resisten y reconstruyen.
Cada nombre que pronunciamos en voz alta se convierte en una denuncia de indiferencia global. Cada vigilia se convierte en un manifiesto por un mundo donde las personas trans vivan, no sólo recordadas sino libres. Honrar a los muertos es luchar por los vivos. Debemos construir una red internacional de atención que se niegue a permitir que las fronteras definan qué vidas importan. Debemos insistir en que la memoria se traduzca y se multiplique de modo que ninguna vida (ni ninguna muerte) dependa del idioma que hablaba una persona, del pasaporte que tenía o del gobierno que no la vio.
El futuro de TDOR depende de nuestra capacidad para transformar el dolor en solidaridad global. El movimiento que comenzó como una vigilia en una fría noche de noviembre debe convertirse ahora en un levantamiento mundial de la memoria, que rechace los límites coloniales e imagine un futuro liberado donde cada persona trans sea honrada en vida, no sólo en su pérdida. Porque la solidaridad que se detiene en las fronteras no es solidaridad en absoluto.
Como dice Carla Antonelli: “No nos van a volver a los márgenes”. Y no lo haremos.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
