“Señor, ten piedad, no nos impedirán bailar”: los activistas queer negros uniendo alegría y cambio

Gabriel Oviedo

“Señor, ten piedad, no nos impedirán bailar”: los activistas queer negros uniendo alegría y cambio

Puede resultar sorprendente para las personas que viven fuera del sur de Estados Unidos que la mayoría de los estadounidenses LGBTQ+ residan en esta región. Pregúntele a cualquier persona LGBTQ+ que viva en la costa de EE. UU. qué piensa sobre las experiencias de las personas queer en estados profundamente rojos como Alabama, Georgia y Mississippi, y su reacción probablemente será una combinación de miedo y simpatía.

Claro, algunas personas queer huyen del Sur hacia estados más progresistas política y socialmente. Pero otros permanecen y se comprometen a crear un futuro que dé la bienvenida y afirme a todas las personas, especialmente a las personas negras queer que todavía eligen llamar hogar al Sur.

Kamilah Kenyatta, organizadora de justicia de género/LGBTQ+ de ACLU Alabama, y ​​TC Caldwell, director ejecutivo de The Knights Orchid Society (TKO Society), son dos de esas personas. Tanto Kenyatta como Caldwell sirvieron como coorganizadores de la Cumbre inaugural de Black Queer Visionaries (BQVS), una rama de Black Trans Futures, una colaboración remunerada de cinco meses de organización y narración de historias entre la ACLU de Alabama y la Sociedad TKO que brindó a los transgénero negros de Alabama habilidades de organización comunitaria y narración para combatir la retórica y la legislación anti-trans. BQVS se celebró en Birmingham durante tres días a principios de octubre.

La cohorte y los organizadores de la Cumbre Black Queer Visionaries posan para una foto grupal durante un descanso en el evento inaugural en el Hotel Embassy Suites el 5 de octubre de 2025, en Birmingham, Alabama. (Foto: Fotografía de Tosha Gaines)
| Fotografía de Tosha Gaines

“La creación de BQVS fue nuestra declaración de que siempre hemos estado aquí y que estamos aquí para quedarnos”, dijo Kenyatta. “Cuando nuestras comunidades se ven obligadas a defender nuestra propia existencia, como luchar contra ataques legislativos a la atención médica trans, prohibiciones de libros que borran nuestras historias y enfrentar los efectos de la violencia sistémica, no estamos destinados a tener tiempo para soñar”.

Para los organizadores, BQVS fue una manifestación tangible y comunitaria de la inversión directa de cada organización en las comunidades negras LGBTQ+.

Kamilah Kenyatta, organizadora de Justicia de Género/LGBTQ+, ACLU Alabama, se dirige a los asistentes durante la sesión inaugural de la Cumbre inaugural de Visionarios Black Queer el 3 de octubre de 2025, en el Embassy Suites de Birmingham, AL.Kamilah Kenyatta, organizadora de Justicia de Género/LGBTQ+, ACLU Alabama, se dirige a los asistentes durante la sesión inaugural de la Cumbre inaugural de Visionarios Black Queer el 3 de octubre de 2025, en el Embassy Suites de Birmingham, Alabama.
Kamilah Kenyatta, organizadora de Justicia de Género/LGBTQ+, ACLU Alabama, se dirige a los asistentes durante la sesión inaugural de la Cumbre inaugural de Visionarios Black Queer el 3 de octubre de 2025, en el Embassy Suites de Birmingham, AL. | Fotografía de Tosha Gaines

“Este (BQVS) no se trataba de reaccionar a la lucha, sino más bien de una reunión proactiva e intencional que influyó directamente en los asistentes y sus realidades vividas”, dijo Kenyatta.

“Mantuvimos espacio para todo ello: las conversaciones difíciles, la construcción y el mapeo de prácticas para el cuidado y la organización de la comunidad, el procesamiento colectivo del dolor, el acto sagrado de archivar nuestras propias historias y, lo más importante, para una alegría radical y sin remordimientos”.

ACLU Alabama y TKO Society seleccionaron a más de 60 personas negras LGBTQ+ de todo el Sur para la cohorte inaugural de BQVS, un programa con todos los gastos pagos. Redefinir el hogar como sureños negros, queer y transgénero fue una de las primeras tareas visionarias que los facilitadores dieron a los asistentes y oradores el primer día.

Durante la charla de apertura, Caldwell, un hombre transgénero negro y residente de Montgomery, describió su hogar como un lugar “donde mi sistema nervioso está tranquilo, donde no tengo que elegir a qué baño voy, donde la gente es testigo de mí pero no me percibe”.

TC Caldwell, Director Ejecutivo de The Knights Orchid Society (TKO Society), habla durante la sesión inaugural de la charla informal de la Cumbre inaugural de Black Queer Visionaries el 3 de octubre de 2025, en el Embassy Suites en Birmingham, Alabama.  
TC Caldwell, Director Ejecutivo de The Knights Orchid Society (TKO Society), habla durante la sesión inaugural de la charla informal de la Cumbre inaugural de Black Queer Visionaries el 3 de octubre de 2025, en el Embassy Suites en Birmingham, Alabama.
TC Caldwell, Director Ejecutivo de The Knights Orchid Society (TKO Society), habla durante la sesión inaugural de la charla informal de la Cumbre inaugural de Black Queer Visionaries el 3 de octubre de 2025, en el Embassy Suites en Birmingham, AL. | Fotografía de Tosha Gaines

El uso de baños que se alinean con la identidad de género sigue siendo una prioridad infundada pero implacable para los políticos conservadores de Alabama a expensas de la dignidad y la humanidad de los transgénero de Alabama. También fue un problema que los organizadores tuvieron que navegar en el lugar en tiempo real después de verse obligados a designar una habitación de hotel adicional para que los asistentes transgénero usaran el baño sin temor a preguntas o confrontaciones de otros huéspedes del hotel que podrían oponerse a su entrada a un baño en el que se sienten más seguros.

“¿Por qué seguimos analizando el uso del baño? Fue un claro recordatorio de que todavía tenemos un largo camino por recorrer en el Sur”, dijo Caldwell. “Ser llamados a la recepción como niños para discutir “el problema del baño” realmente me mostró que la autonomía corporal es un derecho que muchos de nosotros tal vez nunca tengamos si seguimos permitiendo que cosas como esta sucedan”.

“Lo peor es que lo anticipamos”, dijo Kenyatta. “Dado el clima actual, pensamos ampliamente en la seguridad de antemano y ya habíamos asegurado suites privadas para garantizar que estuviera disponible una opción cómoda y libre de juicios. Creemos fundamentalmente en permitir que las personas usen el baño que mejor se alinea con su identidad y necesidades, y nunca quisimos controlar eso. Estamos muy agradecidos de que la gente todavía sintiera resonancia con el espacio, pero ciertamente socavó el sentido de pertenencia que estábamos trabajando tan duro para garantizar a nuestros asistentes”.

“Podemos crear cómo se ve el hogar”, dijo Jenice Fountain, directora ejecutiva de The Yellowhammer Fund. “Podemos crear cómo se ve la curación, y siempre será diferente de cualquier ideal convencional”, dijo.

Los miembros de la Cumbre inaugural de Black Queer Visionaries presentan su visión de un futuro que abarque la igualdad total para las personas negras LGBTQ en el Sur durante una sesión de trabajo el 3 de octubre de 2025, en el Embassy Suites en Birmingham, AL.Los miembros de la Cumbre inaugural de Black Queer Visionaries presentan su visión de un futuro que abarque la igualdad total para las personas negras LGBTQ en el Sur durante una sesión de trabajo el 3 de octubre de 2025, en el Embassy Suites en Birmingham, Alabama.
Los miembros de la Cumbre inaugural de Black Queer Visionaries presentan su visión de un futuro que abarque la igualdad total para las personas negras LGBTQ en el Sur durante una sesión de trabajo el 3 de octubre de 2025, en el Embassy Suites en Birmingham, AL. | Fotografía de Tosha Gaines

“El hogar consiste en presentarse completo”, dijo Daroneshia Duncan-Boyd, fundadora y directora ejecutiva del TAKE Resource Center (Transgender Advocates Knowledgeable Empowering), con sede en Birmingham.

“La gente no entiende nuestra valiente identidad. Nos presentamos con mucho coraje”, dijo Duncan-Boyd a GLAAD en una entrevista anterior. “Lo haremos, sin importar cómo nos vean o lo que digan sobre nosotros. Somos quienes somos y seremos fieles a lo que creemos”.

“Nunca nadie me ha amado ni se ha preocupado por mí como lo hacen las personas negras queer y trans, pero nadie me ha lastimado nunca como lo han hecho las personas negras queer y trans, y eso me dice que entendemos la lucha y el conflicto de principios”, dijo Caldwell. “Aún no hemos sanado nuestra mierda porque todavía estamos sanando lo que nuestros padres no pudieron hacer. Todavía estamos sanando lo que sus padres no pudieron hacer. Y ahora que tenemos lenguaje y acceso a estas cosas, nos llevará un poco más de tiempo, pero Dios mío, estamos llegando allí”, dijeron.

Los artistas drag, incluida la veterana artista drag Bronzie De'Marco (derecha), derribaron la casa durante el espectáculo drag Black Queer Visionaries Summit el 4 de octubre de 2025, en el Embassy Suites en Birmingham, AL. Los artistas drag, incluida la veterana artista drag Bronzie De'Marco (derecha), derribaron la casa durante el espectáculo drag Black Queer Visionaries Summit el 4 de octubre de 2025, en el Embassy Suites en Birmingham, Alabama.
Los artistas drag, incluida la veterana artista drag Bronzie De’Marco (derecha), derribaron la casa durante el espectáculo drag Black Queer Visionaries Summit el 4 de octubre de 2025, en el Embassy Suites en Birmingham, AL. | Fotografía de Tosha Gaines

A lo largo de la cumbre, los facilitadores centraron las discusiones estratégicas sobre cómo desmantelar diversas formas de opresión, pero con una alineación de feroces artistas drag negros, incluida la leyenda drag de Alabama Bronzie De’Marco, quien recientemente celebró su 56º año como artista drag, los organizadores también se aseguraron de centrar la alegría queer negra y, sobre todo, el descanso.

“El agotamiento es algo real”, dijo Caldwell. “Y estos movimientos no pueden moverse cuando los cadáveres los empujan”.

Para Duncan-Boyd, uno de los líderes transgénero negros más respetados y eficaces de Birmingham, crear un equilibrio entre vida personal y laboral, si bien es necesario, no suele estar en la parte superior de la lista cuando el trabajo es personal, y las organizaciones LGBTQ negras carecen constantemente de recursos vitales.

Daroneshia Duncan-Boyd (izquierda), fundadora y directora ejecutiva de TAKE Resource Center (Transgender Advocates Knowledgeable Empowering), TC Caldwell (centro) y Jenice Fountain (derecha), directora ejecutiva de The Yellowhammer Fund, hablan durante la sesión inaugural de charla informal el 3 de octubre de 2025 en el Embassy Suites en Birmingham, AL. (Foto: Darian Aarón)Daroneshia Duncan-Boyd (izquierda), fundadora y directora ejecutiva de TAKE Resource Center (Transgender Advocates Knowledgeable Empowering), TC Caldwell (centro) y Jenice Fountain (derecha), directora ejecutiva de The Yellowhammer Fund, hablan durante la sesión inaugural de charla informal el 3 de octubre de 2025 en el Embassy Suites en Birmingham, AL. (Foto: Darian Aarón)
Daroneshia Duncan-Boyd (izquierda), fundadora y directora ejecutiva de TAKE Resource Center (Transgender Advocates Knowledgeable Empowering), TC Caldwell (centro) y Jenice Fountain (derecha), directora ejecutiva de The Yellowhammer Fund, hablan durante la sesión inaugural de charla informal el 3 de octubre de 2025 en el Embassy Suites en Birmingham, AL. | Darian Aarón

“Si no te emocionas al hacer este trabajo, cariño, estás en el campo equivocado”, dijo Duncan-Boyd a la cohorte de BQVS. “No me vas a decir que me separe de las personas a las que sirvo, que se parecen a mí, se identifican como yo y han estado donde he estado. ¿Me vas a decir que me separe de ellos porque es personal? Claro que sí, es personal porque me veo en ellos”.

Con su éxito inaugural, Kenyatta dice que BQVS es “una prueba y un modelo de lo que es posible cuando dejamos de esperar permiso y comenzamos a construir el futuro que merecemos, aquí mismo en el Sur”.

Y como toda persona negra y queer, la cohorte sigue siendo resistente frente a los crecientes ataques a la comunidad.

“Seguimos diciendo que el mundo está en llamas, pero Señor, ten piedad, no nos impedirán bailar”, dijo Caldwell. “No nos impedirán celebrar ni amarnos unos a otros. La alegría es parte de nuestro linaje y merecemos ser jodidamente felices”.

Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.