Este segundo mandato de la administración Trump ha sido brutal en muchos sentidos. Para la comunidad LGBTQ+, ha significado un año de incesantes ataques legales y sociales: convertir a las personas transgénero en chivos expiatorios, impulsar leyes destinadas a despojarnos de nuestros derechos e intentar borrarnos por completo. El peso diario de todo esto puede resultar abrumador.
Como lesbiana mayor, es desgarrador ser testigo de un esfuerzo tan coordinado y malicioso para deshacer décadas de progreso; un progreso que vi, por el que luché y que viví ganar de primera mano. Y, sin embargo, cuanto más me siento con lo que está sucediendo, más claro se vuelve el panorama general. No importa cuán desesperadamente esta administración y sus partidarios intenten reprimirnos, fracasarán. Hemos aguantado antes. Volveremos a aguantar. Y, en general, seguirá mejorando.
Pero antes de inclinarme demasiado hacia el optimismo y desempeñar el papel de Pollyanna, vale la pena compartir un poco de mis antecedentes.
Crecí como una lesbiana profundamente reservada a finales de la década de 1970, una época en la que la idea de que dos personas del mismo sexo mostraran incluso el más mínimo afecto público era inimaginable. La visibilidad tuvo consecuencias reales: el ridículo estaba casi garantizado y pocos se atrevieron a mostrarse públicamente orgullosos. Antes de 1973, el DSM (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales) consideraba la homosexualidad como un trastorno. No se eliminó por completo hasta 1987.
Permanecí firmemente en el armario durante la mayor parte de mi juventud y hasta bien entrada la edad adulta, hasta que finalmente llegué a los veintiséis años. Aprendí a actuar: a hablar de los chicos, a actuar con interés, a desempeñar un papel que nunca, en un millón de años, encajaba. Durante esos años, el miedo fue mi compañero constante. Vivía en estado de alerta, aterrorizado de que alguien descubriera mi secreto.
Pero aún peor era la soledad, la soledad aplastante y asfixiante. Cualquier atracción que sintiera por otras chicas tenía que llevarla en silencio.
Hay un tipo especial de dolor desgarrador que surge de vivir una mentira. Incluso cuando tenía veintitantos años, seguí tratando de convencerme de que tal vez, sólo tal vez, podría ser “normal”, como todos los demás, y no una “lesbiana asquerosa”, una frase que había escuchado durante años. Me dije a mí mismo que mi atracción por las mujeres era sólo una extraña fase hormonal, algo que eventualmente pasaría.
Sin embargo, por mucho que intenté convencerme, cada noche terminaba de la misma manera: llorando. Anhelaba ser amada y aceptada por lo que era, no juzgada por lo que me atraía. Era un aislamiento silencioso y agotador, de esos que te desgastan día a día y que no se lo deseo a nadie. Pensamientos oscuros persistían en los bordes de mi mente, tentándome con la idea de escapar. No tenía con quién hablar, nadie en quien pudiera confiar durante ese tiempo, y la soledad era agotadora. Más de una vez estuve peligrosamente cerca de ceder a la oscuridad.
No fue hasta la universidad en la década de 1990 que conocí a mi primer amor y todo empezó a cambiar. Salí del armario, encontré una comunidad y poco a poco comencé a deshacerme de años de homofobia internalizada y de odio hacia mí mismo. Por primera vez, el dolor que sentía ya no venía de dentro; vino del mundo que me rodea. Entonces me di cuenta de que yo no era el problema y mi comunidad LGBTQ+ tampoco. Éramos completos y dignos exactamente como éramos. El verdadero daño fue la homofobia y la transfobia impuestas desde fuera.
Durante las siguientes dos décadas, viví con orgullo, luchando continuamente por la igualdad y los derechos básicos mientras presenciaba avances y reacciones violentas. Viví la crisis del SIDA y vi al presidente Reagan descartarla como la “plaga gay” e ignorar en gran medida la devastación. Vi a la nación lidiar con el horror de la tortura y muerte de Matthew Shepard; Las medidas electorales 9 y 13 de Oregón, apenas disimuladas como “Sin derechos especiales”, que atacaron a nuestra comunidad bajo el lema “Proteger a nuestros niños”; y la violación y asesinato de Brandon Teena, un hombre transgénero, en 1993.
Sin embargo, junto con los reveses, ha habido avances notables: el primer desfile del orgullo gay en 1972; el intrépido activismo de ACT UP en los años 1980; y la orden ejecutiva de la administración Clinton que prohíbe la discriminación basada en la orientación sexual en el lugar de trabajo federal. En 1997, vi Elena Salió en la televisión nacional y se sintió, por primera vez, visto públicamente. El primer Día del Recuerdo Transgénero se celebró en 1999. En 2004, Del Martin y Phyllis Lyon se convirtieron en la primera pareja del mismo sexo casada en San Francisco, y en 2015, el matrimonio igualitario finalmente fue reconocido en todo el país. En 2020, la Corte Suprema afirmó las protecciones laborales federales para los trabajadores LGBTQ+ y, en los años posteriores, los líderes LGBTQ+ han seguido rompiendo barreras en los cargos públicos, incluso en mi estado natal de Oregón, que eligió a la primera gobernadora abiertamente lesbiana del país en 2022.
A lo largo de los años se han desarrollado muchos momentos positivos, algunos monumentales, otros tranquilos. En conjunto, forman una clara trayectoria hacia adelante. Incluso cuando el ritmo se desacelera, seguimos avanzando en la dirección correcta.
Lo que me lleva al momento presente. Bajo la administración Trump, el aluvión de legislación y retórica anti-LGBTQ+ ha sido implacable, claramente dirigido a arrastrarnos hacia atrás. Décadas de progreso, tanto legal como cultural, logrado con tanto esfuerzo, están siendo cuestionadas con una velocidad y una agresión profundamente inquietantes.
La historia se siente como si se repitiera, ya que una vez más la reacción sigue al progreso. Los derechos de las personas transgénero están retrocediendo a un ritmo alarmante a medida que algunos legisladores instan a la Corte Suprema a reconsiderar el matrimonio entre personas del mismo sexo. Al mismo tiempo, las personas LGBTQ+ están siendo expulsadas de la vida pública: eliminadas de las páginas web gubernamentales, objeto de la legislación “No digas gay” e incluso borradas simbólicamente, como se ve en la eliminación de todas las referencias a personas trans en el Monumento Nacional Stonewall.
No nos equivoquemos: esta administración está decidida a obligarnos a volver al armario y criminalizar nuestra existencia, tanto sutil como abiertamente. Pero a pesar de este esfuerzo coordinado, sigo confiando en que el público no aceptará un regreso al pasado. La mayoría de los estadounidenses no ven a las personas LGBTQ+ como el enemigo, por muy agresiva que se impulse esa narrativa. El progreso puede ralentizarse. La reacción puede volverse más fuerte. Pero la dirección de la historia no ha cambiado y no se detendrá aquí.
Hubo un momento en el que realmente creí que no sobreviviría a lo que estaba pasando: esos años dolorosos y solitarios que pasé en el armario, seguidos de salir del armario a un mundo que todavía no aceptaba profundamente a las personas LGBTQ+. Pero décadas después, mi vida cuenta una historia muy diferente. Soy propietario de un negocio exitoso, rodeado de una comunidad fuerte y amorosa de amigos y familiares. En mi juventud e ignorancia, nunca hubiera imaginado que la vida podría mejorar tanto. Pero así fue.
Para las generaciones queer más jóvenes que aún no han experimentado años de ser tratadas como anormales o menos, quiero que sepan que las cosas mejoran. Usted no está solo. Tienes una comunidad, incluso si ahora solo confías en una o dos personas. Encuéntrelos. Confía en ellos. Habla sobre lo que estás sintiendo. Y si no puede encontrar a alguien con quien se sienta seguro hablando, existen organizaciones y recursos en línea creados para apoyarlo y guiarlo en momentos difíciles.
Como no puedo retroceder en el tiempo para ofrecer consuelo a mi yo más joven, se lo ofrezco ahora a la generación LGBTQ+ más joven de hoy. No te pasa nada. Tú perteneces aquí. Este también es tu país y mereces vivir abierta y seguramente en él.
Sé lo oscuro que puede resultar cuando quienes están en el poder intentan convencerte de lo contrario.
Pero incluso ahora creo que, a pesar de la reacción y el miedo, las cosas mejorarán. Porque seguimos aquí y siempre lo hemos estado.
Shaley Howard es la autora de “¡Disculpe, señor! Memorias de un Butch”, que recibió el premio IPPY Silver Award a la excelencia en 2024. Es propietaria de una pequeña empresa y activista galardonada en Portland, Oregón.
Si esta historia te afectó, debes saber que no estás solo. La línea directa Trans Lifeline ofrece apoyo a personas trans/no binarias que luchan con la salud mental de 10 a. m. a 6 p. m. PST de lunes a viernes. Llame al (877) 565-8860 para conectarse con un operador par trans/no binario y recibir total anonimato y confidencialidad. Puede comunicarse con Trevor Project Lifeline, para jóvenes LGBTQ+ de 24 años o menos, al (866) 488-7386.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
