49 personas murieron en el ataque al club nocturno Pulse, Orlando, en 2016. (Foto de Joe Raedle/Getty Images) (Imagen: Getty)
Diez años después del tiroteo en el club nocturno Pulse, CNN habló con un grupo de sobrevivientes sobre cómo ha sido realmente la última década. La imagen destaca el impacto humano duradero de la masacre mientras las personas LGBTQ+ celebran el aniversario una década después.
El ataque, ocurrido en la madrugada del 12 de junio de 2016, sigue siendo uno de los actos de violencia más devastadores contra las personas LGBTQ+ en la historia moderna. Un hombre armado abrió fuego dentro de un bar gay de Orlando durante una noche latina en el mes del Orgullo, matando a 49 personas e hiriendo a más de 50 antes de ser asesinado por la policía. La mayoría de los que murieron eran jóvenes, homosexuales y latinos. El FBI lo trató como terrorismo y como un crimen de odio.
El artículo de CNN se resiste a una narrativa ordenada de los sobrevivientes: las tres personas en el centro de su reportaje se han recuperado de maneras completamente diferentes, y ninguna de ellas describe el trabajo como terminado.
Una carrera construida en la memoria de un amigo.
Brandon Wolf, quizás el más conocido de los tres, perdió a dos amigos cercanos esa noche, incluido Christopher “Drew” Leinonen. En los años posteriores, Wolf ha convertido ese dolor en defensa, trabajando como portavoz de Equality Florida y Human Rights Campaign, cofundando una organización sin fines de lucro en nombre de Leinonen y escribiendo una memoria. Le dijo a CNN que ahora regresará a Orlando para asumir un nuevo cargo en Equality Florida.
“La curación no es lineal”, dijo Wolf a CNN, y agregó que Orlando “es una comunidad que probablemente nunca se curará por completo”. Celebra cada aniversario a su manera, comenzando el día con un helado en el desayuno.
El superviviente sigue contando el coste físico.
Si la recuperación de Wolf se ha desarrollado en público, la de Keinon Carter se ha librado en gran medida en los hospitales. CNN informa que Carter se ha sometido a tantas operaciones durante la última década que dejó de contar alrededor de 60. Pasó un mes en coma después del ataque, le dijeron que tal vez nunca volvería a caminar y todavía se apoya en un bastón en los días malos.
Su relato también se refiere a algo que rara vez se menciona en la cobertura del aniversario: la factura. CNN informa que sus gastos médicos de bolsillo superaron los 200.000 dólares antes de que el hospital aceptara eximirlos. Este año, Carter planea visitar por primera vez la tumba de su amigo Antonio Brown, muerto en el ataque.
La culpa del superviviente y un camino para salir de ella
La tercera historia que cuenta CNN es la de Tiara Parker y habla directamente del peso que cargan los sobrevivientes por aquellos a quienes no pudieron salvar. Parker estaba en Pulse con su prima adolescente, Akyra Murray, quien fue asesinada, la persona más joven en morir dentro del club. Parker sobrevivió a las heridas de bala pero, según ella misma cuenta, luchó durante años con la culpa de sobreviviente que la llevó a un punto de ruptura en 2019.
Lo que la ayudó a salir adelante, le dijo a CNN, fue inesperado: una pasión por el arte del maquillaje y, más tarde, un papel ayudando a otros sobrevivientes de tiroteos masivos a través de una organización sin fines de lucro para víctimas. “Mi prima me salvó la vida”, dijo.
Para las personas LGBTQ+, Pulse nunca ha sido una tragedia abstracta, y para la comunidad local las preguntas que planteó siguen vivas, desde cómo se debe recordar el sitio, con los sobrevivientes volviendo a visitar el club nocturno antes de su demolición, hasta si la respuesta policial ese día costó vidas, un tema que las familias de las víctimas siguen presionando 10 años después.
