Mientras investigaba mi próximo libro, Nos negamos a desaparecer: resistencia en medio de la política educativa anti-transescuché una historia de Alabama en la que no puedo dejar de pensar.
Un estudiante de primaria entró en clase, miró un tablón de anuncios que alguna vez había mostrado un borde de arcoíris y formuló una simple pregunta: “¿A dónde se fue el arcoíris?” El maestro sabía la respuesta. Lo mismo hicieron todos los adultos en el edificio.
Sin embargo, ninguna explicación tenía sentido porque en realidad no había sucedido nada. No se había aprobado ninguna ley. Ninguna política exigía la eliminación de la pantalla. El arco iris había desaparecido porque los educadores ya estaban respondiendo a una amenaza que aún no existía.
La HB 244 de Alabama nunca se convirtió en ley. Presentado en 2025, el proyecto de ley buscaba prohibir la discusión sobre orientación sexual e identidad de género en las escuelas K-12, prohibir las banderas del Orgullo y los símbolos LGBTQ+, y restringir aún más la forma en que los educadores podrían reconocer a los estudiantes y familias LGBTQ+. Organizaciones de derechos civiles, educadores y grupos de defensa advirtieron que el proyecto de ley intensificaría la censura y el borrado en las escuelas públicas. Al final, se estancó en la legislatura.
Sin embargo, cuando los legisladores avanzaron, las aulas en todo el estado ya habían comenzado a cambiar. Se retiraron los libros de los estantes. Las pantallas desaparecieron. Los profesores alteraron las lecciones. Los administradores aconsejaron al personal que evitara controversias. El proyecto de ley fracasó. El miedo triunfó.
Esto debería preocuparnos a todos.
A menudo hablamos de legislación anti-trans como si su impacto comenzara cuando un gobernador firma un proyecto de ley. Cada vez más, no es así como operan estas políticas. Su poder suele surgir mucho antes de que se conviertan en ley. Se presenta un proyecto de ley. Las organizaciones nacionales lo amplifican. Las juntas escolares lo discuten. Los administradores se preocupan por las quejas. Los profesores reciben advertencias para que se mantengan neutrales. Las aulas comienzan a autocensurarse antes de que alguien esté obligado legalmente a hacerlo.
Los investigadores a veces llaman a esto precumplimiento. Los educadores suelen llamarlo supervivencia.
El peligro no es simplemente que las escuelas se vuelvan más cautelosas. El peligro es que el miedo se convierta en plan de estudios. Los estudiantes notan lo que desaparece. Se dan cuenta de qué libros desaparecen, qué conversaciones se detienen, qué historias ya no se enseñan y qué familias ya no están representadas. La ausencia enseña. El silencio enseña. El borrado enseña. Mucho antes de que un estudiante se encuentre con una lección formal sobre ciudadanía, aprende quién pertenece, qué historias importan y qué identidades se tratan como controvertidas.
Los educadores con los que hablé en Alabama entendieron exactamente lo que estaba sucediendo. A medida que avanzaba la HB 244, un grupo de maestros de diferentes escuelas comenzaron a reunirse fuera del campus, en la trastienda de una biblioteca pública. Enseñaron a estudiantes de primaria, secundaria y preparatoria. Algunos trabajaron en estudios sociales, otros en artes del lenguaje inglés, educación especial y artes. No estaban organizando protestas. Estaban tratando de descubrir cómo seguir sirviendo a los estudiantes sin sacrificar sus responsabilidades profesionales ni su humanidad.
En una reunión, compararon lo que estaba sucediendo en sus escuelas. Los tablones de anuncios habían sido desmantelados. Se habían empaquetado libros inclusivos para su revisión. Los administradores de varios distritos utilizaban un lenguaje notablemente similar: estándares comunitarios, neutralidad, evitar controversias.
Un maestro finalmente expresó lo que todos pensaban. “Parece como si nos estuvieran entrenando para borrar antes de que nos lo digan”. Otro educador respondió inmediatamente: “Ese es el punto. El miedo es más barato que la ley”.
El miedo es más barato que la ley.
Llevo años estudiando la política educativa y la legislación anti-trans, y no se me ocurre una descripción más precisa del momento actual. Las legislaturas atraen los titulares. El miedo remodela silenciosamente el comportamiento. Los legisladores comprenden cada vez más que no siempre necesitan leyes para lograr sus objetivos. Sólo necesitan que los educadores crean que el castigo puede llegar. Una vez que el miedo entra en un sistema, las instituciones suelen empezar a controlarse a sí mismas.
Los educadores de Alabama eligieron un camino diferente. En lugar de retirarse al aislamiento, formaron una coalición. Crearon carpetas compartidas que contenían planes de lecciones, estándares estatales, fundamentos de instrucción y documentación. Compararon estrategias y desarrollaron un lenguaje común que explica por qué la enseñanza de la equidad, la pertenencia y la participación cívica seguían siendo responsabilidades educativas centrales. Si un maestro enfrentara críticas, otros estarían a su lado. Si una clase se convirtiera en blanco de quejas, lecciones similares aparecerían en otras partes. Su negativa no fue heroísmo individual. Fue una protección colectiva.
Esa coalición pronto llegó a las aulas. Una maestra de primaria presentó una historia sobre un jardín de barrio en el que aparecían dos madres entre las familias. Los estudiantes discutieron sobre justicia, comunidad y pertenencia. En otra aula, los niños exploraron qué hace que los vecindarios sean acogedores. En otro, consideraron quién pertenece cuando usamos la palabra “nosotros”. Las lecciones estuvieron completamente alineadas con los estándares estatales y se basaron en el aprendizaje cívico. También afirmaron una verdad cada vez más atacada: cada niño merece verse a sí mismo como parte de la comunidad.
Los estudiantes entendieron la lección de inmediato. Un niño dijo que la justicia significaba “cuando todos ayudan”. Otro respondió que una comunidad justa es aquella “donde nadie se esconde”. Los docentes documentaron estas respuestas porque reconocieron algo que los formuladores de políticas a menudo pasan por alto. La pertenencia no está separada de la educación cívica. Es educación cívica. Las escuelas públicas no pueden preparar a los estudiantes para la participación democrática y al mismo tiempo enseñarles que algunas personas son demasiado controvertidas para reconocerlas.
Sin embargo, los educadores no pueden soportar esta carga solos. Con demasiada frecuencia, celebramos a los docentes por su valentía y al mismo tiempo los abandonamos a las condiciones que, en primer lugar, requieren valentía. Elogiamos la resiliencia y al mismo tiempo normalizamos la hostilidad. Aplaudimos a los educadores por proteger a los estudiantes mientras esperamos que absorban las consecuencias de decisiones políticas que no crearon. Eso no es apoyo. Es abandono disfrazado de admiración.
Ningún educador puede hacer este trabajo solo. Los maestros necesitan bibliotecarios, consejeros, proveedores de atención médica, familias, defensores legales, líderes religiosos, periodistas, sindicatos, organizaciones comunitarias y administradores dispuestos a estar a su lado. Proteger a los estudiantes no es tarea de una sola profesión. Es el trabajo de comunidades dispuestas a defenderse unas a otras.
La historia de la HB 244 no es, en última instancia, una historia sobre un proyecto de ley. Es una historia sobre lo que sucede cuando el miedo entra en las escuelas y cómo responden los educadores cuando lo hace. La ley propuesta en Alabama nunca entró en vigor, pero su sombra reformó las aulas en todo el estado. Al mismo tiempo, los educadores que se reunieron en esa biblioteca demostraron otra posibilidad. Demostraron que la solidaridad puede interrumpir el miedo, que la coalición puede contrarrestar el aislamiento y que vale la pena defender la pertenencia incluso cuando hacerlo conlleva riesgos.
El estudiante que preguntó dónde se había ido el arcoíris en realidad estaba haciendo una pregunta mucho más amplia: ¿Quién pertenece aquí?
Esa pregunta ahora enfrentan las escuelas de todo el país. La HB 244 de Alabama nos enseñó cuán rápido el miedo puede propagarse a través de un sistema educativo. Los profesores que se negaron a afrontar ese miedo solos nos enseñaron algo mucho más importante. Cuando los educadores forman coaliciones y las comunidades los apoyan, la eliminación se vuelve más difícil de lograr.
No era necesario aprobar la ley anti-trans.
Su miedo ya lo tenía.
Afortunadamente, también lo fue la negativa.
El Dr. sj Miller es un académico y activista galardonado, formador docente en el Centro de Aprendizaje Profesional, profesor en Santa Fe Community College y profesorado a tiempo parcial en la Universidad de Washington. Su trabajo se centra en la justicia de la identidad de género, la pedagogía del rechazo y los marcos educativos inclusivos. Miller es autor de ocho libros, más de cincuenta artículos revisados por pares y más de treinta capítulos de libros. Miller se desempeña como editor asociado senior de The International Journal of LGBT Youth y coeditor de la serie Social Justice Across Contexts in Education. Miller ha recibido numerosos premios en la lucha por la justicia de la identidad de género, incluido el Premio a las Contribuciones Distinguidas a la Equidad de Género 2019 de la Asociación Estadounidense de Investigación en Educación. El próximo libro de Miller, We Refuse to Disappear: Resistance Amid Anti-Trans Education Policy, con Harvard Ed Press, saldrá a finales de este mes.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
