El autor Paul David Gould tenía poco más de veinte años cuando decidió mudarse a Rusia, difícilmente el lugar más acogedor para un hombre gay mestizo de Huddersfield. Ahora, en su nueva novela, Último baile en la discoteca para deviantsrevive los altibajos de la vida allí.
Es febrero de 1993, en lo más profundo del gélido invierno moscovita. Un joven ruso, Dima, lleva tres semanas sin saber nada de su novio. Podría unirse a su compañero de cuarto, Oleg, e ir de crucero, pero está preocupado por el silencio de Kostya. Después de unos días de llamadas sin respuesta, se entera de la verdad: Kostya está muerto.
El resto de Último baile en la discoteca para deviants revela lentamente el destino de Kostya. Es un misterio apasionante, una historia de homofobia en todos sus sabores (violencia, rechazo, malentendidos) que arroja luz sobre la promesa incumplida que fue la Rusia postsoviética temprana.
A principios de los 90, el país estaba experimentando una transformación drástica, abriéndose al mundo occidental.
“Hubo un período en el que sentí más esperanza”, dice el autor y periodista Gould. “Cuando Gorbachov era líder soviético, decidió derribar las barreras, abrir las fronteras, admitir las atrocidades del pasado, liberar a los presos políticos.
“A la gente se le permitió viajar, empezaron a reducir el arsenal nuclear. A principios de los 90, se sentía como: oye, Rusia se está convirtiendo en un país normal y democrático con mejores derechos humanos”.
En ese momento, Gould era un recién graduado de la Universidad de Birmingham con un título en ruso y aspiraba a convertirse en corresponsal en el extranjero. Era joven, de clase trabajadora, mestizo y gay. A pesar de todo, se mudó a Rusia, primero por tres meses, luego por un período de un año, seguido de una mudanza más permanente a la edad de 26 años.
“Nunca ha sido un lugar amigable para los homosexuales, en particular”, dice. “Pero, por supuesto, hay más para mí o para ti, o para cualquiera, que solo ser gay”. En ese momento, puedes imaginar que había pocos lugares a los que un hombre gay pudiera viajar y sentirse realmente seguro; lo que era más importante para Gould era perseguir sus sueños.
La homosexualidad fue despenalizada en Rusia en 1993, y Gould se encontró en una escena emergente, pero todavía muy clandestina, de la que su libro toma prestado generosamente.
Primero se hizo amigo de los expatriados y pronto comenzó a asistir a Discotheques for Sexual Minorities, una serie de clubes nocturnos que cambiaban de ubicación con regularidad para evitar convertirse en un objetivo.
“Como se describe en el libro, era un poco como una discoteca escolar”, recuerda Gould, “en una cantina con todas las mesas apartadas. Conocías a todos, porque no había otro lugar (para los hombres homosexuales) a donde ir.
“A nadie le molestaba particularmente ser cool. Era como: aquí hay un lugar para bailar y quizás besarse. Pero también había peligro”.
En el libro, el peligro es constante. Hay un ataque violento en una de las noches de discoteca, que impulsa el misterio central, así como la violencia que acecha en los lugares de cruising, a manos de la policía y durante el trabajo sexual. Ser gay puede haber sido legalizado, pero la caza sistemática de hombres homosexuales no fue exactamente reprimida.
Gould, que hoy vive en Brighton con su esposo y trabaja como subeditor del Financial Times, tuvo más suerte que sus personajes. Escuchó sobre ataques y tuvo algunos escapes afortunados, pero no estuvo sujeto al tipo de violencia que les sucede a algunos en su libro.
Hubo un incidente en 1992, cuando una pandilla estaba esperando afuera de una fiesta, y él “casi fue golpeado”. En otra ocasión, salió con un novio ruso y lo acompañó a fumar afuera.
“Algunos muchachos se nos acercaron y recuerdo haber escuchado un zumbido justo a mi lado, que podría haber sido un bate de béisbol o algo así”, dice. “Acabo de salir del camino a tiempo.
“También es una sociedad bastante racista”, añade Gould. “Una vez me subí a un tren nocturno y dos soldados pasaron junto a mí y me empujaron contra la ventana. Estos son tipos con los que no te metes, no había nada que pudiera hacer al respecto”.
Gould dice que podría no haber sido racismo: es de piel clara y sabe que los negros de piel más oscura, en particular los estudiantes africanos, lo pasaron mucho peor. En general, no parece demasiado obsesionado con la violencia de la época. Más que nada, está claramente frustrado por lo que podría haber sido.
“Yo, como muchos periodistas y mucha gente que observa Rusia, sentí que todo se movía en esta dirección positiva”, dice. “Alrededor de 1997 incluso se habló de que Rusia se uniría eventualmente a la OTAN oa la Unión Europea. Desde una perspectiva de 2023, esas esperanzas están en ruinas. Me desespero profundamente por Rusia”.
La votación está “amañada” para Putin, dice, y está claro que el presidente ruso no tiene intención de aflojar su control del poder. Y aunque muchos rusos comunes le tienen miedo y lo quieren fuera, Gould piensa que “una buena parte”, tal vez el 30 por ciento, “realmente lo apoya y piensa que es fuerte y que se está quedando con Occidente”.
Continúa: “Históricamente, han anhelado lo que llaman un ‘líder fuerte’. Da bastante miedo pensar que hay personas que tienen nostalgia de Stalin, que meten a millones de personas en campos (de concentración), que piensan que Gorbachov era un debilucho, lo cual es muy triste”.
En última instancia, dice que el descenso de Rusia demuestra que abrazar a Occidente y al capitalismo de libre mercado no garantiza los derechos humanos.
“Es un país trágico. Es un país que tiene un rico patrimonio de hermosa música clásica, arte e historia. Y, sin embargo, existe este apego a la crueldad y la brutalidad.
“Lo que estamos viendo ahora bajo Putin es que están comenzando a atacar nuevamente los derechos de los homosexuales”, dice. “No han criminalizado las relaciones entre personas del mismo sexo, pero han convertido en delito promoverlas. Incluso ondeando una bandera del arco iris, puede ser arrestado.
“Creo que Rusia está en peligro de convertirse en un estado fascista como la Alemania nazi. Y los derechos LGBT a menudo están en el punto más crítico de eso, como si los nazis persiguieran a las personas LGBT sin más motivo que la paranoia y una especie de chivo expiatorio”.
Lo que el autor quiere que la gente se lleve de su libro es “la sensación de que Rusia es un lugar donde la humanidad está siendo aplastada por un sistema… una sensación de trágico desperdicio”.
Originalmente, el amor de Gould por Rusia surgió de su fascinación por sus artes.
“Siempre me interesaron los idiomas en la escuela”, dice Gould. “Y creo que lo que capturó mi imaginación, cuando tenía unos 16 o 17 años, fue la primera vez que escuché música clásica, Tchaikovsky, y me pareció muy hermosa.
“Y si alguna vez has visto El lago de los cisnes, particularmente esa maravillosa versión masculina de hace unos años, piensas, bueno, aquí hay algo maravilloso que viene del imperio del mal. Quería saber más.
Ciertamente, Último baile en la discoteca para deviants continúa este legado a su manera. Puede que sea ficción, pero es una visión rara de la historia LGBTQ+ de Rusia. Y con la continua represión de la llamada propaganda LGBTQ+, autores como Gould, lejos de las garras de Putin, se encuentran entre los pocos que pueden contar estas historias con seguridad.
Último baile en la discoteca para deviants es publicado por Unbound.
