Las mujeres han sido durante mucho tiempo la fuerza invisible de la comunidad LGBTQ+, a menudo tomadas de la mano en primera línea, pero nunca logrando alcanzar la importancia y relevancia. Esta menguante notoriedad disminuye aún más cuando se considera la raza, específicamente la intersección entre queer, negritud y género.
Mi comunidad ha tomado medidas para ubicarnos en la regularidad de la vida, sin intentar más asimilarnos a los rincones o sombras a los que la sociedad dice que pertenecemos. Como alguien con muchos golpes en la cabeza (negro, queer y mujer), he visto las revoluciones pasajeras de cada identidad en tiempo real. Incluso tras las dificultades y la muerte, siempre ha habido un pilar de esperanza y espacio, que se encuentra principalmente en el crisol siempre cambiante que es la ciudad de Nueva York. Un refugio seguro, ¿verdad?
En algún lugar, en medio del odio enconado y el botín de la América media, tenemos el lujo de ver tantas caras familiares: la nuestra. Las fábulas sociales y grandiosas de Nueva York detallan cómo siempre habrá un espacio seguro donde tu identidad puede descontrolarse entre aquellos que realmente te ven, te aman y quieren estar contigo. Acudimos en masa a la ciudad en busca de importancia. Al escapar de los rincones del país donde la legislación está decidida a matarnos, se supone que Nueva York es para nosotros (o al menos tiene un vecindario para nosotros), pero he llegado a la conclusión de que no importa el nicho o la creencia, mi espacio seguro podría nunca existe realmente.
Obtenga el resumen diario
Las noticias que te interesan, informadas por las personas que se preocupan por ti:
A estas alturas, estoy seguro de que estás pensando que estoy siendo dramático. ¿Cómo es posible que el lugar de las luces parpadeantes no tenga ni siquiera un área que me permita coquetear/bailar/respirar libremente sin preguntas ni reparos? Fácil: los notorios y famosos bares de lesbianas atienden a nuestras contrapartes blancas y tienen la habilidad de incomodar a las mujeres negras queer hasta el punto de no regresar. Esto no pretende mancillar todos los bares de mujeres queer en Nueva York. Entiendo la importancia y relevancia de productos básicos como The Cubby Hole y Henrietta’s y la entrega más reciente, Ginger’s Bar. El problema está en el aislamiento. Que la comunidad lésbica sea notoriamente pequeña es un estereotipo común, pero, sinceramente, no se nos brinda la misma oportunidad de crear reuniones para llegar y conocer a más personas, lo que hace que el alcance de la creación de conexiones sea mínimo.
Históricamente, los bares de lesbianas nacieron de restaurantes, salones de té y bares clandestinos “propiedad de mujeres” (código para lesbianas), y durante sus primeras curaciones en medio de la era de la prohibición, permanecieron ocultos del ojo público. Estaban los lastre del consumo de alcohol y ese tema menor de la homofobia que lo hacía más cómodo más allá de la mirada peligrosa de los demás. Eso no detuvo el privilegio del racismo nacido en Estados Unidos en las ubicaciones queer blancas del Village, que a menudo desplaza a las personas negras LGBTQ+. El Renacimiento de Harlem, por lo tanto, incluyó una adopción destacada de clubes de lesbianas negras como Clam House, con actuaciones notables de Ma Rainey y Gladys Bentley. Tuvimos que encontrar un lugar para divertirnos. Esta separación continuó a lo largo del siglo hasta la demolición del último bar de lesbianas negras.
Audre Lorde, una escritora lesbiana negra, recuerda su aventura en los bares de lesbianas del centro (principalmente de clase trabajadora blanca): “Bajé esos tres pequeños escalones hacia el Bagatelle una noche de fin de semana de 1956. Había una puerta interior, custodiada por un portero masculino, aparentemente para mantener alejados a los intrusos heterosexuales que vienen a mirar boquiabiertos a las “lezzies”, pero en realidad, para mantener alejados a las mujeres consideradas “indeseables”. Con demasiada frecuencia, indeseable significaba negro”.
Con el desplazamiento dando vueltas, surge la pregunta de dónde vamos a dejarnos llevar. Una vez más, no quiero disminuir la importancia de tener estos lugares en primer lugar, especialmente con la larga historia de redadas y restablecimientos (construcción y reconstrucción), pero hay una tendencia a encontrar satisfacción en hacer algo excluyente. Y eso es a lo que me enfrento. Entro en uno de los tres bares de lesbianas que quedan y me golpean las miradas o un baile performativo de bienvenida (probablemente por la noción obvia de que no soy aceptada). Al escuchar alguna pregunta fuera de lo común mientras sorbo mi tequila y mi jugo de lima o me defendo de una mano espeluznante que intenta frotar mi rubio descolorido, la perra solo quiere un poco de paz (y un buen par de caderas moliéndose contra mí hasta UMI). ¿Cómo puedes culparlos por completo cuando esta escena está diseñada teniendo en cuenta sus experiencias, gustos y amantes? Soy el caso atípico.
Sí, hay fiestas dedicadas a lesbianas negras y gente queer, como Raw Honey y Gush, pero se celebran una vez cada pocos meses con entradas costosas para que la fiesta continúe. ¿Nuestra mejor esperanza es sentarnos junto a nuestros teléfonos, deseando el lanzamiento de la próxima fiesta mientras los meses restantes pasamos entre mujeres que no nos buscan? No. ¿No merecemos entrar a un bar de barrio, tomar una bebida barata y mirar a alguien al otro lado de la habitación?
Hablando con otras mujeres queer negras de Nueva York, sentimos algo en común: ser tratadas como artistas en más de un sentido. El concepto de ser un juguete exótico o dominante ansioso por complacer se siente inquietantemente similar. Es como si los espacios ocupados recurrieran a la misma esencia de los bares habituales donde los hombres acechan en las esquinas esperando “convertir” a alguien. No hay un intercambio de poder entre dos partes mutuas. Jordyn Malone, una creativa queer negra de Nueva York, expresó su descontento por haber sido bombardeada en bares que afirmaban representar a lesbianas. “No hay nada peor que el bosque un miércoles. Sólo un montón de pasivos blancos con correas en sus bolsos de mano.
Patience Oshunbiyi habla sobre su experiencia como fotógrafa lesbiana negra que intenta capturar la vida nocturna de su comunidad. “(Como fotógrafo de eventos), la única manera de conseguir que el carrete de mi cámara tenga más retratos negros es si voy a bares heterosexuales dirigidos a personas negras. Pienso en lo que podría hacer para incorporar más rostros negros de lesbianas, enby y trans a mi portafolio, y no hay espacios”.
El descontento va más allá de las conexiones románticas y sexuales. También hay una auténtica falta de espacios comunitarios. Oshunbiyi afirma: “A veces solo quiero salir y conocer a otras lesbianas negras interesantes con la misma identidad que yo. Alguien con quien pueda identificarme y construir sobre él. Terminamos estando en espacios de hombres homosexuales negros porque es la única esperanza de que podamos ver a alguien como nosotros, y la música no será buena”.
Y no me malinterpreten, amamos a nuestros hermanos y honramos el espacio que nos reservan en sus funciones y fiestas, pero no tenemos por qué ser un conglomerado. Las lesbianas negras, los gays, las personas trans y todos los que están en el medio no son un monolito que podamos agrupar para que los deseos subconscientes (y conscientes) mantengan alejados a los no deseados.
¿Entonces, dónde vamos desde aquí? Reconocemos la falta de curación por nuestra parte y cómo instamos a que nos vean detrás de la cortina de la comunidad queer. Nuestras voces deben ser escuchadas y veneradas. Ya no podemos esperar al margen con el optimismo de que alguien más reconozca el conflicto. Las mujeres negras lesbianas y queer merecen una ocupación sin preocupaciones en el crisol.
