He vivido la mayor parte de mi edad adulta como un jodido orgulloso en Nueva York. Pero decidí pasar el verano pasado en mi país natal, Colombia.
No volví para reconectarme con mis raíces. Tenía dos amigos estadounidenses que vivían allí temporalmente y me sugirieron que me uniera a ellos. Desde que salí del armario, mi carácter queer siempre se ha sentido más prominente que la sexualidad: es mi poder. Pero la perspectiva de ser un hombre gay en América Latina de repente me pareció kriptonita.
Aunque, por supuesto, era consciente de que los homosexuales nacían en todo el mundo, no consideraba que los derechos de los homosexuales fueran una parte inevitable de la historia de cada país. Blanqueé la resistencia queer porque fui criado con privilegios suficientes para creer que la historia del hombre blanco gay podría reflejar los problemas y el progreso de una comunidad internacional.
Obtenga el resumen diario
Las noticias que te interesan, informadas por las personas que se preocupan por ti:
En otras palabras, nunca me molesté en aprender sobre la historia LGBTQ+ más allá de suelo estadounidense. Cuando llegué a la ciudad de Medellín, Colombia, me sorprendió encontrar mi sexualidad reflejada tan visiblemente en la cultura latina moderna, ya sea a través de la jerga, la vida nocturna o la promoción.
Pronto me enteré de que los latinos queer habían estado luchando por la aceptación mucho antes de la influencia de Estados Unidos.
Medellín lucía diferente a lo que solía ser. Las calles aburguesadas de Poblado, el barrio de expatriados donde me alojaba, parecían una nueva sociedad. Pero fue fácil reconocer a mi gente.
Llegué el día del Orgullo de Medellín por pura casualidad. Ni siquiera sabía que existía. Por supuesto, las calles no suelen estar repletas de banderas arcoíris (asistieron más de 70.000 personas), pero Grindr indicó que había muchos hombres homosexuales colombianos durante todo el año.
Nací en Bogotá, la capital, un año después de la muerte de Pablo Escobar en 1993, por lo que pasaría un tiempo antes de que la reputación de mi país fuera más allá de la violencia, el malestar político y la cocaína. Todavía lucha con las cadenas de la mala prensa y, sabiendo esto, debería haber tenido una mentalidad más abierta al hecho de que una cultura machista no negaba la floreciente homosexualidad.
Como inmigrante colombiano, fue irónico que hubo un momento en el que nunca puse un pie en Estados Unidos y, sin embargo, su cultura se convirtió en mi único punto de vista. Pero técnicamente, mi identidad queer existía antes de mi nueva ciudadanía.
Siempre me he sentido diferente; Simplemente no estaba al tanto ni informado al respecto. Me hizo pensar en cómo el movimiento por la igualdad de derechos LGBTQ+ a menudo se usa indistintamente con la historia de Estados Unidos, pero la mayoría de las personas queer en el mundo ni siquiera hablan inglés.
Pensé que entendía la historia detrás de mi intento, las personas que allanaron el camino para mi audacia. Celebré el aniversario de los disturbios de Stonewall por la liberación de mi pueblo. Me alegré de que Estados Unidos legalizara el matrimonio homosexual como si sucediera en todo el mundo.
Colombia legalizó el matrimonio homosexual en 2016, un año después que Estados Unidos. Si me hubieras contado este hecho en el pasado, habría elogiado a este último por dar el ejemplo, como si las ondas de visibilidad pudieran ocurrir de la noche a la mañana.
Sin mencionar que Estados Unidos no es el pionero en cuestiones sociales. Argentina legalizó el matrimonio homosexual en 2010 y Brasil en 2013. La revolución queer ha estado ocurriendo en estas naciones desde los inicios de la humanidad latina.
Y, sin embargo, la historia LGBTQ+ se recuerda a través de la lente del hombre blanco gay. Y desafortunadamente, crecer con mi herencia tan entrelazada con la naturaleza del ‘spanglish’ en Miami me hizo creer que él me representaba.
Los disturbios de Stonewall ocurrieron en 1969 y se escucharon en todo el mundo, pero no fueron el comienzo de la resiliencia en otros países. Por ejemplo, los gays argentinos crearon Nuestro Mundo en 1967, considerada la primera organización homosexual pública de Sudamérica.
En Brasil, el periódico gay Lampião (‘La Lámpara’) nació en 1978. Y en México se formó el movimiento de liberación El Frente de Liberación Homosexual en 1971.
La primera organización gay de Colombia, el Movimiento de Liberación Homosexual de Colombia, fue fundada en Bogotá en 1976 por Manuel Velandia Mora.
No es que la visibilidad en otras naciones no sirviera como medio de empoderamiento, pero el movimiento de Colombia se basó en la idea de León Zuleta de un número que había editado en El Otro Magazine, un periódico gay de Medellín.
Durante mucho tiempo sentí que mi identidad se salvaba al mudarme a Nueva York. Pero en realidad encontré aceptación cuando me atreví a reclamar mi carácter raro, salvándome. La ciudad podría ser un centro internacional para la comunidad LGBTQ+, pero no fue el lugar de nacimiento del movimiento.
Cada país tiene queridos líderes históricos, triunfos y tragedias queer que merecen ser recordados por su pueblo.
La igualdad de derechos no es un juego de ver y hacer. Ha requerido valentía y sacrificio local desinteresado dentro de comunidades de todo el mundo, decididas a liberar a la próxima generación.
La homosexualidad y la latinidad son clasificaciones sociales que no van paralelas entre sí. Están fusionados para las personas que los encarnan. No se puede tener el Mes de la Herencia Hispana sin el Mes de la Historia LGBTQ.
Interseccionalidad es un término relativamente nuevo, un privilegio que doy por sentado. Pero a medida que pasé más tiempo con varias comunidades LGBTQ+ latinoamericanas como escritor de viajes, vi de primera mano las huellas dactilares de las innumerables personas queer que allanaron el camino.
Siempre estaré orgulloso de estar jodido, pero primero fui maricón.
