Alianza inesperada: cómo una iglesia de California se convirtió en “la partera del movimiento LGBTQ moderno”

Gabriel Oviedo

Alianza inesperada: cómo una iglesia de California se convirtió en “la partera del movimiento LGBTQ moderno”

A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, el distrito Tenderloin de San Francisco estaba cambiando rápidamente. Atrás quedaron los jóvenes profesionales, reemplazados por un número creciente de personas queer y trans sin hogar, las reinas de la calle y los estafadores que hacen trucos para asegurar su supervivencia. Estas comunidades fueron tratadas como desechables; Las deterioradas calles de Tenderloin a menudo estaban sembradas de basura arrojada por empresarios yuppies, que trabajaban a un paso del ruinoso distrito.

Cuando el reverendo Cecil Williams comenzó a trabajar en la Iglesia Glide Memorial de San Francisco a principios de la década de 1960, su misión fue servir a estas comunidades. La iglesia siempre había estado arraigada en la filantropía, pero la congregación era mayoritariamente blanca y de clase media, y la ayuda se brindaba a distancia. Williams –un ministro negro con un antiguo enfoque en la justicia social– intervino para darle a Glide un cambio radical, transformándolo en una fuente de solidaridad vital y duradera para los más marginados de San Francisco.

No es ningún secreto que lo queer y la religión tienen una relación espinosa. Sin embargo, no son mutuamente excluyentes. Cada vez más, vemos libros como Hijab Butch Blues y sarahlandia, así como poemas como Jesús en el bar gay, Dibuje estos vínculos, dando cuerpo a narrativas religiosas queer en el proceso.

De manera similar, hay historias de iglesias como Glide Memorial que muestran solidaridad con movimientos radicales cuando casi nadie más lo haría. En 1964, Williams jugó un papel clave en la creación del Consejo sobre Religión y Homosexuales (CRH), cuyo objetivo era tender puentes entre los derechos de los homosexuales y los líderes religiosos. En 1965 publicaron Un resumen de injusticias, un expediente incendiario que condenaba la brutalidad policial, la trampa y el estigma social. Además de denunciar la injusticia, la CRH alentó a los líderes religiosos a traer a personas queer a sus iglesias para que se escucharan sus voces, así como a hacer campaña contra la intolerancia de los medios.

El CRH fue particularmente radical dado el contexto más amplio del movimiento por los derechos de los homosexuales de principios de la década de 1960. Estos fueron los días antes Pared de piedra. Organizaciones como la Sociedad Mattachine y las Hijas de Bilitis dominaban la política; gradualmente se dividieron, mientras los miembros debatían si debían luchar por la tolerancia o la liberación.

Mientras tanto, una revolución estaba surgiendo en las calles de San Francisco, y Glide jugó un papel fundamental en su creación, tan fundamental que la historiadora Susan Stryker describió a la iglesia como “la partera del movimiento LGBTQ moderno”. Irónicamente, la reputación de Tenderloin como distrito queer se estaba viendo favorecida por los agentes de policía, que metían a trabajadoras sexuales trans de toda la ciudad en sus patrullas y las dejaban allí. Su objetivo era segregar a las personas queer, pero sin querer ayudaron a crear redes y colectivos radicales.

Antes de los disturbios de Stonewall, hubo el Vanguard Sweep. Vanguard se formó oficialmente en 1965, un grupo de jóvenes activistas queer enojados, que compartían las calles de Tenderloin como su hogar. En 1966, blandieron cepillos y marcharon por el distrito, coreando consignas queer de liberación y lanzando un firme “vete a la mierda” a la gentrificación. Cuando la cafetería local de Compton, abierta toda la noche, comenzó a echar y discriminar a las trabajadoras sexuales trans, Vanguard las llamó y formó piquetes en el negocio. Esta furia desató un motín, a veces conocido como el motín de Screaming Queens, cuando una mujer trans arrojó un café caliente a la cara de un oficial de policía.

Entre bastidores, Glide ofreció refugio a estos activistas queer. Dentro de la iglesia, fueron alimentados, abrevados y albergados, así como un lugar para organizarse. Una vez más, Williams jugó un papel decisivo para garantizar su seguridad. Organizó mítines políticos y convenciones de trabajadoras sexuales, invitando a revolucionarios como los Panteras Negras y la famosa abolicionista Angela Davis a dar discursos. Cuando la crisis del SIDA golpeó a Estados Unidos, Glide empleó trabajadores comunitarios para recorrer los vecindarios y educar a las masas sobre el sexo seguro y la prevención del VIH. Después de la misa del domingo, la iglesia se convirtió en un centro improvisado de detección del VIH, un recurso que todavía ofrece hoy.

Hay historias más amplias de iglesias negras que ofrecen ayuda vital durante la crisis del SIDA, pero estas historias de solidaridad a menudo no se discuten lo suficiente. Es obvio que los misioneros religiosos han dejado cicatrices profundas y duraderas con sus misiones colonizadoras históricas y globales, pero vale la pena recordar que la religión no es un enemigo por defecto: desde el sacerdote que se negó a echar a las trabajadoras sexuales de Lyon cuando ocuparon el Desde la iglesia de St. Nizier en la Francia de los años 70 hasta las redes de fe queer de hoy en día, se pueden encontrar proyectos de solidaridad en lugares inesperados, incluso sagrados. Este año, a los 93 años, Williams renunció a su cargo en Glide Memorial Church para pasar los últimos años de su vida con su familia y sus seres queridos. Deja un legado que podría servir de modelo para otras iglesias en todo el mundo.

Cuando los jóvenes queer de San Francisco quedaron fríos, pobres y sin hogar, Glide les ofreció ayuda incondicional. Dentro de los sagrados pasillos de la iglesia, activistas en ciernes formaron Vanguard, un movimiento de liberación gay liderado por jóvenes que marcó la pauta para un cambio radical en los derechos LGBTQ+. Incluso ahora, la solidaridad puede florecer en lugares inesperados. Podríamos estar condicionados a creer que la religión y lo queer son fundamentalmente incompatibles, pero las historias galvanizadoras de iglesias como Glide demuestran lo contrario.