Cuando mi madre se convirtió al Islam, traté de convencerla de que no usara el hijab. Pero fue tan inútil como si me hubiera pedido que no me acostara con hombres cuando salí del armario.
Le envié un mensaje sobre los peligros. Como periodista, me sentía incómodamente consciente de lo mortal que podía ser la ignorancia de un extraño.
Pasó suficiente tiempo sin incidentes que olvidé que ella se había convertido en un objetivo visible.
Obtenga el resumen diario
Las noticias que te interesan, informadas por las personas que se preocupan por ti:
Luego, leí y vi vídeos de terroristas de Hamás masacrando a más de mil judíos –casi en tiempo real– desde la comodidad de mi iPhone. Gargantas cortadas. Mujeres violadas y luego asesinadas. Bebés decapitados. Los afortunados parecían recibir un disparo en la cabeza o ser tomados como rehenes.
Todavía no estaba tan familiarizado como debería con los problemas entre Israel y Palestina, pero no creía que condenar –lamentar– la muerte de inocentes pudiera ser controvertido.
Internet estaba plagado de opiniones, pero muchas de ellas carecían de empatía. Descubrí que personas a las que respetaba como intelectuales se volvían sordas ante el sufrimiento humano. Parecía haber una justificación para cada cadáver israelí: un filtro para la humanidad.
Se atribuyó a la colonización el último aliento de una madre.
Un anciano asesinado a golpes pertenecía a la generación sionista que se lo merecía.
Cientos de jóvenes masacrados en un festival de música era comprensible debido al apartheid.
Ver suceder estas atrocidades en un feed que comparte un espacio con fotos de viajes, experiencias culinarias, anuncios de influencers y trampas para la sed encarnaba el mundo morboso en el que vivimos. Me acordé de una pandemia que acabó con millones de personas, pero a los jefes y propietarios solo les preocupaba cómo su salud afectó su sustento.
Lo más sorprendente fue ver a gente –especialmente gente queer– impulsando la narrativa de que la guerra en desarrollo era entre musulmanes y judíos. Esperaba más de una comunidad que históricamente ha sido oprimida, villanizada y asesinada a sangre fría únicamente por nuestra identidad.
Una periodista negra queer que conocí el año pasado en un viaje de prensa (llamémosla Tracy) me envió un mensaje sobre un meme que volví a publicar.
Había dicho que la gente apoyaba a Israel “lo sepas o no” al describir los terrores de Hamás. Pensé que lo había solucionado poniendo un asterisco de que el opositor Hamás también apoyaba a los palestinos. Según mi investigación, no era su líder sino su captor, un monstruo que hacía de dictador.
Tracy estaba molesta porque estaba difundiendo información errónea. El meme había especificado innumerables crímenes inimaginables contra la humanidad, pero dijo que las autoridades israelíes admitieron que no podían probar que los bebés fueran decapitados. Definitivamente asesinados, pero sus cabezas podrían haber permanecido intactas.
Ésta se convirtió en la primera y última discusión en la que participé activamente sobre el conflicto israelí y palestino. Traté de explicarle que mi opinión no importaba con respecto a los reclamos sobre la tierra; Sólo quería que la gente se diera cuenta de que los musulmanes y los judíos no eran enemigos entre sí: ¡son primos bíblicos!
Tracy aclaró que se oponía a Hamás pero que también era antisionista, anticolonizadora y antiisraelí. Dijo que era mi deber hacer “el trabajo”, como si leer algunos artículos me convirtiera en una experta en un conflicto de toda la vida. Además, quiso decir que debería educarme hasta que estuviera de acuerdo con ella.
Nuestra conversación terminó porque Tracy argumentó que la gente “no despierta y se vuelve terrorista”, insinuando que Israel era responsable del baño de sangre de su pueblo. Le dije que acciones tan atroces sólo podían provenir de personas que eran intrínsecamente malas, y esto la ofendió.
Pero cuando estaba empezando a darme cuenta de que no era lo suficientemente antisionista, un médico judío gay (llamémoslo Devin) me envió un mensaje privado con un video de un influencer analizando todas las formas en que los palestinos no eran las víctimas. También compartió un meme cuestionando por qué todos los lugares de culto musulmanes no estaban bajo una vigilancia de seguridad intensificada como los templos judíos, implicando que los crímenes de odio solo ocurrían desde un lado.
Le advertí a Devin que su venganza no debería ser contra los musulmanes y que inconscientemente estaba proyectando islamofobia.
Pero mientras el mundo todavía estaba procesando lo que había ocurrido, el gobierno israelí comenzó a bombardear indiscriminadamente Gaza y las redes sociales explotaron con más justificaciones.
La muerte de miles de palestinos inocentes fue una parte inevitable de la guerra.
El gobierno israelí fue más humano que Hamás porque les advirtió que se fueran aunque no hubiera ningún lugar adonde ir.
El fósforo blanco cae del cielo y quema la piel de todo aquel que toca: los niños constituyen el 50% de la población.
Más bombardeos, más fotografías de niños sacados a rastras del hormigón triturado y los escombros. ¡Culpe a Hamás por iniciarlo!
Los periodistas palestinos sobre el terreno suplican en Instagram que podrían estar haciendo su última publicación.
Al final, todos parecieron estar de acuerdo en que bombardear un hospital estaba mal, pero se volvió viral antes de que el ejército israelí pudiera aclarar que no era responsable: el cohete fue un fallo de disparo de la Jihad Islámica.
Vi que Tracy volvió a publicar un meme culpando del ataque médico a Israel y le advertí que potencialmente estaba difundiendo información errónea.
“Kk”, respondió ella, pero no lo anotó.
Unos días más tarde, un niño musulmán de seis años fue asesinado a puñaladas en Illinois, y quedé devastado al ver que Devin demostraba tan rápidamente que estaba equivocado.
No sé cómo poner fin al genocidio en Palestina o arreglar el dolor en Israel. No puedo ayudar a proteger a los judíos más de lo que puedo ayudar a proteger a los musulmanes. No tengo una solución para una paz permanente, pero todavía me atrevo a intentar encontrarla en mi propia voz y en mis acciones.
Hay maníacos desquiciados que gritan muerte a judíos o musulmanes, dependiendo de dónde se encuentre. La gente arranca carteles de los aproximadamente 240 niños, mujeres y ancianos judíos tomados como rehenes por Hamás como señal de “solidaridad”. El gobierno israelí mata a miles de personas con cohetes en nombre de la “justicia”. Pienso en las situaciones con rehenes en las películas y en cómo garantizar la seguridad de los civiles siempre es más importante que atrapar a los malos. Desafortunadamente, los palestinos se enfrentan a los “matices” mortales de la vida real.
Estas no son acciones que comprendo. Pero entiendo el dolor, la pena y la desesperanza.
Veo a mis amigos defender a aquellos con quienes consideran compartir su identidad o los problemas con los que empatizan en línea, y los aplaudo por hablar. No debería ser carga de ninguna persona llevar la cruz por cada rostro perseguido. Pero mientras veo a personas desdibujar la línea entre expresar apoyo a un grupo y denunciar a otro, quiero sacudirlos por los hombros.
¿No sabes lo que estás haciendo? Estás repitiendo la historia con todos sus horribles clichés.
Desafío a las personas queer a ser las primeras en utilizar nuestra propia y difícil historia para reconocer que no existe una zona gris para la humanidad. Después de todo, la mayoría de nosotros tenemos el privilegio de presenciar el caos y formarnos opiniones a través de una pantalla.
Hasta ahora ha pasado suficiente tiempo como para olvidar que la vida de mi mamá podría cambiar en cualquier momento porque se cubre la cabeza. Tampoco pienso en el hecho de que mi hermano pequeño es mitad judío por parte de su padre, y el mundo lo sabrá por su apellido. (Supongo que también podrían preocuparse de que pase junto a la persona equivocada mientras uso una blusa de malla o pantalones de cuero).
Evitar la discriminación o los crímenes de odio es un juego de suerte. Pero también lo es dónde naces y cómo quienes te rodean tratan la identidad con la que llegas a este mundo desde el útero, como todos los demás, así como cómo tratan la identidad en la que te conviertes voluntariamente: aquella en la que preferirías morir antes que morir. no poder reclamar.
Lucky nace en un lugar donde el trauma secundario es todo lo que conocerás.
Desafortunado es nacer en una prisión al aire libre y crecer sólo sintiendo necesidad.
Lucky vive en la única democracia de Medio Oriente con orgullo de su religión, eso sí, hasta que su fortuna cambia cuando asiste a un festival de música recordado como la mayor masacre judía desde el Holocausto.
Ahora mismo, los más desafortunados son los palestinos que pagan con sus vidas por compartir nacionalidad con los asesinos, así como cualquier superviviente atrapado en un ciclo de odio.
