Como alguien que ha estado en terapia desde la adolescencia, pensé que estaba preparado para afrontar incidentes que afectaban mi salud mental. Pero unos dos meses antes de mudarme a Barcelona, sucedió algo inesperado cuando una extraña tormenta me dejó varado en la ciudad de Nueva York después de una convención a la que asistía.
Desesperado por encontrar un lugar donde quedarme ya que mi vuelo cancelado era en medio de la noche, me comuniqué con un amigo casual que sabía que era un noctámbulo y vivía en la ciudad. Para ser completamente transparente, sólo conocía a esta persona cuando bebía. Cada interacción que teníamos normalmente implicaba una noche de fiesta con varios cócteles. Después de una rápida conversación y de obtener la aprobación para pasar la noche, cogí un taxi y me dirigí a Hell’s Kitchen en Manhattan.
Tan pronto como entré al apartamento, me recibió un cóctel de vodka. Sin que yo lo pidiera me dieron otro y otro. Me sentí sumergido entre la conciencia. Esta no era la primera vez que estaba borracho o borracho, pero era la primera vez que sentía que no estaba tomando esa decisión por mí mismo.
Obtenga el resumen diario
Las noticias que te interesan, informadas por las personas que se preocupan por ti:
El mundo se oscureció y me desperté junto a dicho amigo, completamente desnudo y con un dolor de cabeza enorme. Le pregunté qué pasó y él dijo: “Salimos a tomar más bebidas”.
Le pregunté por qué estábamos desnudos y él dijo: “Empezamos a tener relaciones sexuales”. Le dije que no recordaba nada y él dijo: “Sí, estaba un poco preocupado por haber sido demasiado contundente. Parecías fuera de lugar”.
Me invadió una sensación de hundimiento y sentí que me ahogaba en mis pensamientos. Seguí diciéndome a mí mismo que merecía la vergüenza que sentía porque elegí beber. Fue mi culpa y debería haber dicho que no.
Regresé al aeropuerto, todavía convencido de que era culpa mía. Un mes después, la misma persona se invitó a mi departamento en Miami, Florida. Aún pensando que lo que pasó en Nueva York fue el resultado de haber bebido demasiado, no me importaba tener a esa persona en mi casa. En su última noche, sentí la misma presión por beber. Después de más de cinco tragos y de casi perder el conocimiento, noté que esto era un patrón. Esta persona me estaba emborrachando sólo para tener sexo conmigo mientras estaba más sobrio.
Este despertar puso mi mundo patas arriba. Fui agredida sexualmente y no estaba preparada para afrontarlo mientras me mudaba a otro país.
Los primeros meses en España fueron difíciles. Estaba emocionalmente abrumada y todo y todos se estaban disparando. No me sentía segura, ni siquiera en lugares donde sabía que no había peligro. La sensación de estar sucia o contaminada entraba en conflicto con todas las nuevas experiencias que estaba teniendo. Mi mente se estaba haciendo pedazos y no había espacio ni tiempo para darme gracia.
Durante todo este caos, un amigo de mi compañero de cuarto vino a la ciudad. Al principio apenas me fijé en él. Él era de una ciudad llamada Valladolid y estuvo aquí por una semana. Durante una salida a nuestra terraza, noté que él me miraba fijamente. Reconocí esta mirada como una de dos cosas: él está interesado o estoy a punto de convertirme en parte de un crimen de odio. A medida que avanzaba la semana, se abrió más e hicimos planes para ir a la playa. Le dejé elegir la playa ya que conocía más Barcelona.
El día del viaje a la playa estaba nervioso. No había estado a solas con otra persona (posiblemente) queer desde lo sucedido, y mis emociones iban desde la emoción hasta el temor. Al acercarme a la playa, noté que cada vez había más gente queer deambulando. Esto no fue extraño, ya que sabía que Barcelona era un espacio seguro para los viajeros queer de toda Europa. Lo que fue extraño (para mí) fue que la playa estaba llena de bañistas desnudos, en su mayoría hombres.
Tan pronto como me di cuenta de esto, le pregunté a mi escolta por qué me trajo aquí. Él respondió: “Sólo quería ver qué pasaba”. Mientras nos dejábamos caer en la cálida arena amarilla, tratando de evitar el contacto directo con el mordaz sol europeo del verano, la ansiedad me paralizó hasta el punto de que no pude hablar durante unos minutos. Ver cuerpos desnudos era exactamente lo que no quería y sentí que me hundía en el pánico y los pensamientos negativos. Mi voz interior me gritaba. Me sentí lo suficientemente seguro como para comprender que la desnudez y el sexo eran dos cosas separadas según el contexto, pero mis emociones no podían comprenderlo todo en ese momento.
Mi pareja notó que estaba callado y me preguntó si todo estaba bien. Asentí con la cabeza incómodo y sugerí que saltáramos al océano. Normalmente, este lado del Mediterráneo no tiene el agua más deseable, pero en este día en particular, podrías ver los dedos de tus pies hundiéndose en la arena debajo de la superficie.
Miré al cielo mientras flotaba boca arriba durante un tiempo incómodamente largo, intentando organizar mis pensamientos antes de regresar. Sentándome, sentí que me relajaba un poco más. En lugar de cubrir mi cuerpo, sentí una pizca de confianza formándose en mí. Estiré las piernas y, en lugar de rodear el pecho con los brazos, las coloqué a un lado, como una completa estrella de mar en la arena.
Probablemente me veía raro, pero comencé a sentirme libre y eso es todo lo que importaba. Ver a todos los bañistas desnudos retozar sin preocuparse me hizo sentir estable. Me dejé el traje de baño puesto, pero aún así, mi cuerpo estaba en plena exhibición. No sentí en absoluto que la gente me estuviera juzgando.
El sol brillaba y todos parecían muy felices. Fue un momento pintoresco y ver el cuerpo desnudo en un ambiente seguro me hizo sentir segura. No me estaban atacando ni provocando, estaba pasando el día en la playa con un nuevo amigo y me sentí bien. Estaba separando lentamente los conceptos de desnudez, violencia y control, y sentí como si estuviera cruzando un hito.
Al salir de la playa reflexioné sobre lo sucedido. Sin darme cuenta, me administré una terapia de exposición y, aunque no era una panacea, me sentí orgulloso. Mi viaje de curación acababa de comenzar y finalmente vi regresar una pizca de mi luz interior.
Lidiar con el trauma sexual es diferente para cada persona y es posible que la curación no sea el camino de todos. Eso está bien. No existe un estándar sobre qué tan rápido debe sanar o cómo se ve. Aprendí a darme gracia, y eso comenzó en Platja de la Mar Bella en Barcelona, España, con aproximadamente mil maricas desnudas.
