Cuando era niño, el mejor amigo de mi madre era un tipo grande y bullicioso llamado Lowell que nunca conoció un vicio al que no se entregara.
No en serio. Fumaba empedernidamente y siempre volaba a Las Vegas para apostar, ganando a menudo enormes premios, lo que, por supuesto, me hizo preguntarme cuánto dinero había gastado para ganar esos premios gordos. Cada vez que salíamos a comer, siempre pedía bistec, lo más grande y crudo posible.
Y hombre, ¿podría beber este tipo? Mirando hacia atrás, era claramente un alcohólico: altamente funcional, pero alcohólico al fin y al cabo. Por supuesto, él era un entretenido borracho: el alma de la fiesta. Siempre tenía a todos en problemas.
En retrospectiva, ahora también puedo ver que Lowell era casi con certeza un hombre gay encerrado, pero eran tiempos muy diferentes, y ese tema nunca surgió entre mi mamá y yo.
Lowell era un horrible influencia en los niños.
Excepto, por supuesto, que no lo era.
Una vez, cuando tenía poco más de 20 años, me dijo que me veía muy guapo y yo, siendo mi típico yo tímido, dije: “No, no lo soy”.
Y él dijo: “No hagas eso, Hartinger. ¡Eres joven y sólo lo serás una vez! Disfrútala.”
Un fin de semana, mis padres organizaron una gran fiesta con cien invitados y me pidieron que fuera camarero del bar. Tenía dieciocho años (demasiado joven incluso para beber legalmente) y nunca antes había preparado bebidas.
Pero, por supuesto, tuve a Lowell para enseñarme.
No recuerdo ni una sola bebida que Lowell me enseñó a preparar, pero recuerdo el sentimiento de confianza que me dio. Un niño tonto y tímido como yo: ¡un camarero!
¿Era un delito permitir que un chico de dieciocho años mezclara y sirviera bebidas? No se. En los años 80 las cosas eran diferentes.
Pero incluso en ese momento pensé que era bastante interesante que mis padres tuvieran amigos como Lowell.
Claro, mi mamá y mi papá eran estrictos y socialmente conservadores, y ya he escrito cómo era realmente mi mamá. en realidad muy nervioso. Pero sabía que mis padres eran diferentes a la mayoría de los de mi escuela secundaria católica o de nuestro vecindario suburbano. Un sorprendente número de sus amigos eran intelectuales, sofisticados y francamente bichos raros.
Como Lowell.
Una vez, Lowell incluso se quedó con mi hermano y conmigo cuando mis padres estaban fuera de la ciudad, lo que me recuerda cuán realmente En los años 80 eran cosas diferentes.
Cuando tenía veintitrés años y regresaba de la escuela de posgrado, intenté alquilar uno de mis primeros apartamentos. Pero yo era joven e inexperto, y el propietario insistió en que tuviera un aval.
Mis padres estaban otra vez fuera de la ciudad, así que llamé a Lowell. ¿Le importaría ser mi codeudor?
“Claro, Hartinger”, dijo. “Ningún problema.”
Pero el propietario quería sus detalles financieros para poder controlarlo y asegurarse de que era solvente.
“¡No les daré mis números de cuenta!” me dijo indignado. “Mire, Hartinger, ¿por qué no le hago un cheque por los primeros seis meses y usted puede devolverme el dinero? ¿Bien? Bien.”
Y eso es exactamente lo que hicimos.
Desde muy joven, Lowell me fascinó bastante, pero también me horrorizó un poco su forma de vivir. Era un choque de trenes inminente, siempre a punto de estrellarse.
Mientras tanto, mi padre había sufrido un ataque cardíaco a los 31 años y, como resultado, mi madre hizo de una vida saludable una prioridad máxima en nuestra casa, incluso antes de que la “locura por el ejercicio físico” arrasara el país.
En ese momento no me entusiasmaba esto: la loca familia Hartinger con su extraño helado bajo en grasa y siempre saliendo a caminar o trotar. Pero mirando hacia atrás, creo que es el mejor regalo posible que mis padres me podrían haber dado. Si me he mantenido en forma a lo largo de los años, creo que es en gran medida porque comer bien y estar activo es precisamente lo que hacía la gente de nuestra familia.
En cuanto a Lowell, la única vez que presionó un banco fue cuando se acercaba sigilosamente a la barra.
Dejó claro lo que pensaba de nuestra vida saludable, siempre riendo, por supuesto. “Ustedes los Hartinger no saben cómo tener divertido. ¿Te mataría relajarte un poco? Toma, tómate un martini”.
Pero después de un tiempo aprendí a dar tan bien como recibía. “¿Podrías dejar de fumar cinco minutos? Es como un incendio forestal en tu apartamento. Y come unas malditas verduras; parece que estás a punto de padecer escorbuto.
De nuevo, las cosas fueron en realidad diferente allá por los años 80. Pero, ¿qué tan bueno es que mis padres se sintieran totalmente cómodos dejando que un tipo como Lowell pasara tiempo con sus hijos?
Después de todo, este era el de mi madre. mejor amigo masculino. Los dos amado el uno al otro, siempre riendo y hablando hasta bien entrada la noche.
Y – shhhhhh — A veces también fumaban, al menos cuando mi padre no estaba. Mi madre era una ex fumadora y, una vez que lo dejó, la única vez que se permitía el lujo era cuando fumaba uno o dos cigarrillos a escondidas con Lowell.
Yo también amaba a Lowell. Todos lo hicieron. Era un grupo de un solo hombre ambulante.
A medida que crecí y me volví más seguro de mí mismo, Lowell’s y mis burlas sobre nuestras respectivas elecciones de estilo de vida a veces desembocaban en discusiones reales, siempre afables, pero también había un serio desacuerdo subyacente.
“Sólo vivimos una vez y quiero vivir el mayor tiempo posible”, le decía, “y también quiero ser capaz mental y físicamente el mayor tiempo posible. Sé que no hay garantías en la vida, pero las probabilidades de conseguir lo que quiero son mucho mayores si llevamos una vida más saludable”.
“¿Pero qué es ‘vivir’”, respondería Lowell, “si tienes que negarte a ti mismo todas las cosas que hacen que la vida valga la pena? Ahora, Hartinger, tomemos otra copa y, diablos, ¿qué tal otro trozo de esta fantástica tarta de queso también?
Lowell nunca renunció a la tarta de queso, ni a los cigarrillos ni al alcohol; Lowell nunca se negó a sí mismo. cualquier cosa – y vivió más de lo que esperaba, hasta los 77 años. Pero a lo largo de sus 70 años, luchó contra una serie de enfermedades dolorosas, incluido el cáncer.
Cuando murió, me entristecí, pero también pensé, con toda la presunción y seguridad de la relativa juventud: Bueno, supongo que esto resuelve nuestro debate actual sobre cuál es mejor, mi estilo de vida o el de él.
Pero ahora que soy mayor (y tal vez un diminuto un poco más sabio: me doy cuenta de que tenía una visión absolutamente equivocada de Lowell y su vida.
Por un lado, si Lowell realmente era gay, creció en una época que es absolutamente inimaginable, incluso para mí. Hizo lo que fue necesario para sobrevivir y ser feliz.
Eran todo haciendo lo que creemos que se necesita para ser feliz. Siempre vale la pena recordarlo.
Pero ese ni siquiera es el punto principal que estoy planteando aquí.
Hay casi ocho mil millones de personas en el planeta, y hay exactamente la misma cantidad de formas diferentes de vivir.
Creo que es genial que, si bien mis padres tenían ideas muy específicas sobre cómo ellos querían vivir, (en su mayoría) no nos dijeron a mi hermano ni a mí que su camino era el solo forma.
No, incluso a una edad bastante temprana, por lo general confiaban en nosotros lo suficiente como para estar rodeados de diferentes formas de ser y, en última instancia, decidir por nosotros mismos cómo queríamos vivir.
Éste era el objetivo de la vida de Lowell, al menos en lo que se refería a mí.
Sólo vivimos una vez. Así que sea cual sea la vida que elijas, hazla tuya.
Brent Hartinger es guionista y autor, y la mitad de “Brent and Michael Are Going Places”, una pareja de nómadas digitales homosexuales viajeros. Suscríbase a su boletín de viajes gratuito aquí.
