“Era todo borroso, de rostros, fiestas, fines de semana y tormentas; se desvaneció, como todas las semanas, meses, años en Nueva York en una mancha indistinguible, la vida se aceleró, la vida estaba tan abarrotada que nada destacaba en relieve, y la gente esperaba, como había hecho aquí un fin de semana de otoño, a que un huracán les proporcionara una especie de clímax sublime que nunca llegó…”, el autor pionero Andrew Holleran escribe sobre un verano especialmente agitado en Fire Island en su novela de 1978. Bailarina de la Danza.
Es difícil pensar en alguien que haya hecho más para introducir en la imaginación popular la imagen de Fire Island como una especie de Shangri-La decadente y gay que Holleran. Las fiestas, orgías y los hombres increíblemente hermosos que asisten a ellas estaban todos en la isla antes de que Holleran escribiera sobre ellos en Bailarina de la Danza, y todos siguen ahí hoy, al menos en el verano. Y, por supuesto, desde entonces han cobrado vida otras historias de deleite y libertinaje en Pines y Cherry Grove, incluida la de Joel Kim Booster, inspirada en Jane Austen. Isla de Fuego. Pero fue la descripción que hizo Holleran de la juerga, teñida de anhelo, arrepentimiento y humor irónico, lo que elevó a Fire Island al reino de lo mitopoético.
Y, sin embargo, Andrew Holleran no ha estado en el histórico destino gay frente a la costa de Long Island, Nueva York, en “absolutamente décadas”.
“Soy un poco supersticioso acerca de regresar”, dice Holleran. Nación LGBTQ por teléfono desde su casa en un pequeño pueblo cerca de Gainesville, Florida. “He tenido oportunidades de regresar y siempre he dicho que volveré en el otoño o algo así después de que la temporada termine. Sería divertido sacar el barco. Estoy seguro de que lo haré antes de estirar la pata”.
Holleran, en los años transcurridos desde que visitó la isla, se ha preparado para los cambios que se han realizado en el puerto donde el ferry de Sayville deposita hordas de turistas homosexuales cada verano. Pero cuando menciono fotos y videos que he visto recientemente en las redes sociales sobre la erosión de las playas que está provocando olas a pocos metros de algunas de las impresionantes casas frente al mar multimillonarias de la isla, se alarma con razón. “Entonces, ¿estás diciendo que vayas mientras todavía está allí?”
Pero a los 79 años, Holleran aún no se encuentra en la etapa de “revisitar lugares” de su vida. Es igualmente supersticioso a la hora de revisar sus primeras novelas, tres de las cuales, Bailarina de la Danza, Noches en Arubay La belleza de los hombresserán reeditados por Harper Perennial este diciembre.
“Siempre he sido una de esas personas que no pueden releer sus propios libros”, explica con su tono cálido y ligeramente autocrítico. “Me vuelvo muy sensible a los errores y a las cosas que quieres cambiar. Y eso no es raro. Leí sobre escritores que se sienten así, así que no es tan loco como parece. Nunca escribes el libro que soñaste. Es simplemente una locura. No he escrito muchos libros, pero incluso a estas alturas, a una edad avanzada, me digo: ‘¡Aún no has escrito tu libro! ¡Aún no has escrito tu libro!’ ¿Cuál es el libro? De verdad, es raro. Es muy extraño”.
Si Holleran no ha vuelto a visitar Bailarina de la Danza, algunas generaciones de hombres homosexuales ciertamente lo han hecho. En entrevistas con el New York TimesWilliam Johnson, director de Divulgación y Compromiso Nacional de PEN Across America y ex subdirector de Lambda Literary, describió el libro como un libro para hombres homosexuales. Guardián entre el centeno, “el libro que lees cuando eres joven”. Tony Kushner lo ha comparado con el trabajo de F. Scott Fitzgerald. Michael Cunningham la llamó “la primera novela gay”. todos lea… la primera gran sensación literaria gay”. Generaciones de hombres homosexuales continúan publicando fotos de sus copias de las distintas ediciones en Instagram junto con citas del libro.
Ver esta publicación en Instagram
Bailarina de la Danza Debutó en un momento en que la literatura gay comenzaba a emerger como un subgénero viable. Antes del Levantamiento de Stonewall de 1969, las historias queer a menudo estaban codificadas u oscurecidas, y sus personajes a menudo eran relegados a papeles menores o finales trágicos. Pero a medida que la escena social gay comenzó a salir del armario en la década de 1970, también lo hicieron las historias sobre un nuevo tipo de vida gay.
Holleran y sus contemporáneos como Edmund White y Robert Ferro, todos ellos asociados con el grupo informal de escritores homosexuales que llegó a ser conocido como el club Violet Quill, allanaron el camino para que los autores queer escribieran sobre la vida queer de una manera que nunca antes habían hecho. había tenido antes: para gente queer, sobre gente queer.
Bailarina de la Danza
Bailarina de la Danza Fue particularmente revelador porque tomó como tema la escena social gay, tratándola como digna de examen y reflexión, como un contexto legítimo en el que situar una novela literaria. Como escribió Cunningham en 2018, el debut de Holleran “no fue solo la primera novela sobre el partido”, sino también “una novela que narra las capacidades del partido para transportarnos a grandes alturas y (o) vaciarnos”.
El atractivo perdurable de la novela proviene de la descripción vívida y evocadora de Holleran de una época pasada: la Nueva York gay en la década de 1970, antes de que la epidemia de SIDA pusiera fin a esa fiesta particularmente hedonista, o al menos la redujera severamente por un tiempo. Las fiestas clandestinas en las que la música disco apenas empezaba a surgir, los baños, las bacanales, los cruising, el sexo, los viajes a Fire Island (hasta el día de hoy, Holleran sigue desconcertado por el hecho de que la novela esté tan asociada con Fire Island cuando la mayor parte de la historia tiene lugar en Manhattan) se recuerdan con detalles tentadores e idiosincrásicos. Pero es la cualidad melancólica y elegíaca con la que Holleran lo describe todo lo que llega hasta el hueso, lo que deja a los lectores no sólo atormentados sino también afligidos, nostálgicos por una forma de vida que se extinguió.
Holleran recuerda que su amigo y colega escritor Felice Picano le dijo que había algo especial en los años 70 homosexuales en Nueva York. “Siempre le decía: ‘Oh, no tenía nada de especial. Es sólo porque éramos jóvenes’”, dice. “Pero pensó que había algo que había surgido en ese período. Fue una especie de explosión de creatividad en muchos campos y ahora creo que tenía razón. Creo que cada época tiene su creatividad, pero había algo un poco extraordinario en esa época. Y no duró mucho”.
En cierto sentido, Holleran ya estaba de luto por ese mundo cuando escribió la novela. Después de años en la ciudad, se quedó cada vez más tiempo con sus padres en Florida, particularmente durante los brutales inviernos de Nueva York. “Escribí Bailarín en el patio”, recuerda. “Recuerdo que puse una mesa debajo de los árboles, y no podría haber sido menos ambientado en Nueva York. Pero ahí es donde lo escribí, en un breve respiro de la vida que llevaba en el Village”.
“Realmente creo que en los cinco o seis años en que Nueva York era nueva, y yo estaba tropezando con ella y descubriéndola, fue entonces cuando sucedieron todas las impresiones, y después de eso, se convirtió en una especie de rutina, al igual que la vida gay. se convirtió en una especie de rutina”, dice. “Las discotecas se hicieron más grandes y con una iluminación más artística, y todo se volvió más o menos lo mismo, sólo que hecho a mayor escala. Y la magia de alguna manera se evaporó”.
Noches en Aruba
Mientras Holleran dice Bailarín De él surgió su segunda novela, Noches en Aruba, fue más un desafío. “Noches en Aruba Fue un libro muy doloroso para mí porque era la segunda novela”, dice, en gran parte debido a la incertidumbre sobre qué podría querer su editor como continuación de su primera novela.
En aquel momento, a principios de los años 1980, los editores habían tenido cierto éxito con libros como el de White. La propia historia de un niño y ferro La familia de Max Désir, y el editor de Holleran le sugirió que escribiera sobre la experiencia de crecer como gay en una familia estadounidense. “Creo que debieron pensar que si pudieran conseguir un libro sobre los homosexuales en la familia, lo habrían integrado más”, recuerda.
Noches en Aruba rastrea la vida de su narrador, cuyo nombre permanece anónimo hasta las páginas finales, desde su infancia en la isla caribeña titular, pasando por su servicio militar en Alemania Occidental en la década de 1960 y sus aventuras de joven en la ciudad de Nueva York en la década de 1970, hasta principios de los 80, cuando tiene casi 30 y pasa cada vez más tiempo con sus padres ancianos en Florida. Si Bailarín Tomada de la vida de Holleran en Nueva York, su segunda novela, publicada en 1983, es mucho más abiertamente autobiográfica.
“Cuando te dicen que escribas un libro sobre los gays y la familia, tu primer impulso es escribir sobre el tuyo propio porque lo sabes muy bien”, explica.
Noches en Aruba es una novela sobre cómo convertirse en adulto en un mundo donde existen pocos modelos, si es que hay alguno, para la edad adulta queer. Su narrador se ha cansado, como dijo Holleran, de la rutina de la vida gay en Nueva York y de la adolescencia perpetua que parece permitir.
“Había llegado al período intermedio en el que la vida -cualquier vida: cirujanos o amas de casa, homosexuales o policías- se vuelve obsoleta por un tiempo y uno es prisionero de hábitos que ya no traen felicidad, ni siquiera placer”, escribe Holleran. Su narrador está atrapado en una especie de existencia dual: como un hombre gay en la ciudad que nunca duerme (literalmente, el narrador lucha contra el insomnio en su apartamento de East Village), y como el hijo amoroso y obediente, encerrado en sus padres. El dolor de la novela proviene de la incapacidad (o falta de voluntad) del narrador para reconciliar estas dos identidades y su percepción de que, como hombre gay, al que se le han negado hitos tradicionales como el matrimonio y tener hijos, su vida habrá sido desperdiciada.
La belleza de los hombres
La corriente melancólica que tira del corazón en Bailarín, aunque su alocado glamour despierta la imaginación, es más prominente en Aruba. Y esto pasa aún más a primer plano en la tercera novela de Holleran, La belleza de los hombres. Ambientada a mediados de los años 80 y una vez más siguiendo de cerca la propia vida de su autor (el año pasado, en un ensayo para El neoyorquinoel autor Garth Greenwell escribió que el trabajo de Holleran “puede leerse de manera más provechosa como un estudio sostenido de la vida de un hombre”), la novela explora la vida aislada de Lark, un hombre gay de unos 40 años que se ha retirado a un pequeño pueblo de Florida. cuidar de su madre tetrapléjica mientras el SIDA asola a sus conocidos en Nueva York.
“Siempre he tenido resentimiento por la acusación de que Bailarín Era glamorosa, y una parte de mí quería escribir novelas antiglamorosas. Y Belleza de los hombres ciertamente se trataba de eso”.
andres holeran
De las tres novelas reeditadas de Holleran, La belleza de los hombres Probablemente sea el más difícil, el más estimulante para los fans que sólo han leído Bailarina de la Danza.
“Creo que tienes razón”, dice Hollerans ante esta sugerencia. “Creo que siempre he tenido resentimiento por la acusación de que Bailarín Era glamorosa, y una parte de mí quería escribir novelas antiglamorosas. Y Belleza de los hombres ciertamente se trataba de eso. La residencia de ancianos, la situación de la madre, estar sola y la gente está preocupada por el SIDA. Entonces, sí, fue una respuesta anti-glamour a BailarínCreo.”
Holleran bromea diciendo que ha estado viviendo de Bailarina de la Danza desde que fue publicado. Admite que espera que las reediciones presenten a nuevos lectores Noches en Aruba y La belleza de los hombres y que esas novelas complicarán la comprensión de su obra por parte de la gente. El describe BailarínEl estatus de un clásico gay indispensable como “un regalo del cielo”. Pero también le preocupa un poco.
“La cualidad conmemorativa, la cualidad de mirar hacia atrás, la cualidad de piedra de toque”, explica. “Me parece que si tienes 23, 25 y 28 años en Nueva York en este momento y eres gay, tiene que haber una vida que sea distintiva y única para tu época y tu momento. Siempre quiero saber cómo es ahora para una persona joven. Y creo que lleva un tiempo escribir esas novelas. nunca quise Bailarín para ser un monumento a la idea de que la vida gay era más emocionante y aventurera en aquel entonces. Creo que eso sería simplemente deprimente”.
