Todd Haynes ha sido durante mucho tiempo uno de los grandes cineastas estadounidenses, ofreciendo un exuberante melodrama en Lejos del cielouna película biográfica experimental de Bob Dylan en No estoy aquíy un clásico lésbico de todos los tiempos en Villancico. Pero antes de estas películas, Haynes se destacó como una voz importante en el movimiento del Nuevo Cine Queer de principios de los años noventa. Su ópera prima, Venenoinspirada en las obras del escritor gay Jean Genet, estableció a Haynes como un cineasta a seguir y un feroz defensor de las historias queer en la pantalla.
Haynes hizo Veneno por $250,000 – $25,000 de los cuales provinieron de una subvención del Fondo Nacional de las Artes para cubrir los gastos de postproducción. La película se estrenó en el Festival de Cine de Sundance en 1991, donde ganó el Gran Premio del Jurado. Como era de esperar, la noticia de una película con temas homosexuales y sexo que recibiría financiación gubernamental provocaría controversia.
En palabras del reverendo Donald Wildmon, ex director de la Asociación de Familias Estadounidenses, de derecha, con sede en Mississippi, Veneno contiene “escenas pornográficas explícitas de homosexuales practicando sexo anal”. Otros conservadores como el entonces senador Jesse Helms de Carolina del Norte también se quejaron de la subvención. Los comentaristas contrarios a la financiación de las artes públicas llamaron a la película pornografía, y un El Correo de Washington El artículo de opinión se refirió a Haynes como “el Fellini de la felación”, una afirmación particularmente absurda dado que no hay ningún sexo oral visible en Veneno. La película tiene sexo, claro, pero llamarla pornográfica es evidentemente absurdo.
La gran ironía es que la controversia prácticamente demuestra por qué Veneno vale la pena. El primer largometraje de Hayne (tras su brillante Superestrella: La historia de Karen Carpenter) es un tratado desgarrador sobre la vergüenza y cómo lo desconocido –especialmente la homosexualidad– es tratado en la sociedad.
Es casi como si Haynes hubiera visto venir la reacción. La película comienza con la cita: “El mundo entero está muriendo de miedo”. Esto crea no sólo la atmósfera inquietante de Veneno pero, como señala el crítico Michael Koresky, “bien podría estar prediciendo la respuesta puritana a la película que surgió desde sectores conservadores”.
La película es una colección de tres historias muy diferentes. En “Hero”, imágenes de estilo documental intentan reconstruir lo que le sucedió al joven Richie, quien mató a su padre y luego salió volando por la ventana para nunca más ser visto. En “Homo”, el prisionero John Broom se reencuentra con un viejo amor que conoció en un centro de detención juvenil. “Horror”, filmada en blanco y negro y que recuerda a una sucia película B, sigue al Dr. Graves, un científico que ha creado un elixir de sexualidad, pero cuando lo bebe accidentalmente, queda gravemente deformado y excluido de la sociedad.
Si bien dos de estas tres historias pueden no parecer extrañas en la superficie, los tres segmentos (que se entrelazan a lo largo de la película) son metáforas vitales de la experiencia queer; ninguna de las cuales, francamente, ha perdido su relevancia.
Si bien la sexualidad de Richie nunca se confirma, lo que es particularmente conmovedor de “Hero” es cómo el documental trata sobre lo que otras personas piensan de Richie y sus experiencias con él, nada del propio Richie. A primera vista, esto tiene mucho sentido: Richie supuestamente se fue volando y no ha habido rastros de él desde que le disparó a su padre. Pero habla de algo más profundo: cómo las personas marginadas, y en particular las personas queer, rara vez podemos contar sus propias historias, o incluso tener una voz propia. En cambio, nuestras vidas se exploran en relación con cómo los demás nos ven y hablan de nosotros. Y aunque ahora recibimos más historias que ponen en primer plano la experiencia queer, la mayoría de las veces seguimos siendo accesorios en los mundos de otras personas, funcionando como poco más que el mejor amigo gay o un chiste malicioso.
Si bien “Homo” es el contenido más obviamente gay de la película, centrándose en un romance carcelario, es “Horror” el que ofrece el paralelo más interesante. Su historia del Dr. Graves, que se convierte en un monstruo infeccioso que contagia su enfermedad a otros y es tildado de asesino, proporciona un vínculo claro con el modo en que se trató a las personas con SIDA durante la crisis (Veneno se hizo al calor de dicha crisis).
La vida de Graves, que alguna vez fue un científico exitoso, ha dado un vuelco después de tragar el elixir de la sexualidad humana. Lo miran con disgusto donde quiera que vaya, con grotescas llagas cubriendo su rostro; Haynes exacerba esto al hacer que sus forúnculos suden la comida mientras está en un restaurante, lo que genera innumerables miradas de horror. Peor aún, aquellos a quienes se acerca también están infectados. En un momento desgarrador, Graves se mira en un espejo e imagina la vida que alguna vez tuvo: feliz, libre y sin la enfermedad que lo ha arruinado.
Llevado al límite, Graves escapa de regreso a su apartamento, perseguido por docenas de personas furiosas deseosas de expulsarlo de la sociedad. Al final de su cuerda, sale a su balcón y habla furiosamente a los espectadores de abajo: “¡Creen que soy escoria! Crees que soy un sucio, ¿no? Bueno, te diré algo. Todos los que estáis ahí abajo sois exactamente iguales. Nunca sabrás qué es el orgullo. El orgullo es lo único que te hace enfrentar la miseria. Y no este tipo de miseria (Graves hace un gesto hacia su rostro), sino la clase de la que está hecho todo este mundo apestoso”. Y entonces, Graves salta desde su balcón para acabar con su vida.
Es un discurso sorprendente y apasionado que funciona como tesis de la película. En las tres historias, los sujetos sienten una vergüenza y un disgusto abrumadores por lo que les sucedió, en lo que se han convertido o cómo se sienten. Aquí, Graves desafía activamente la forma en que lo han tratado, abrazando quién es con orgullo en su momento final. Es un momento desgarrador; A pesar de que Graves acepta lo que le pasó, sabe que no hay vuelta atrás a la vida que vivió una vez y que la muerte es su única salida.
Incluso el hecho de que “Horror” esté filmada y enmarcada como una película de serie B simboliza la relegación de las personas queer a algo menor. Una historia así difícilmente podría considerarse apropiada para la corriente principal, y así como las personas con SIDA fueron ignoradas por los grandes medios de comunicación y las personas en posiciones de poder, Haynes también subyuga su propia parábola del SIDA en una película de serie B en blanco y negro.
En cada momento, Veneno Es un cine intrínsecamente queer. Ya sea explícitamente queer o no, esta es una película profundamente comprometida con la experiencia queer, que explora la parte más oscura de una existencia homosexual, realizada en una era en la que ser gay era, para decirlo de manera ligera, profundamente tabú. Los temores al SIDA estaban desenfrenados en Estados Unidos y en el extranjero, y la ferviente desinformación y la falta de financiación hicieron que fuera una época extraordinariamente difícil para ser queer.
Pero a través de toda la oscuridad, el apasionado discurso de Graves ofrece una luz figurativa al final de un túnel brutalmente oscuro. El mensaje de su discurso, y Veneno en su conjunto, es así: Incluso cuando el mundo está en tu contra, hay orgullo y belleza en la homosexualidad. Es un mensaje que parece que necesitamos ahora tanto como lo era en 1991.
