Mientras viajamos, tengo la costumbre de entablar conversaciones con personas al azar, a menudo en bancos públicos. Suele mortificar a Brent.
Pero a menudo resulta genial, como cuando comencé una conversación con un compañero en Macedonia y terminó invitándonos a pasar el día con él y su esposa en un pueblo rural remoto donde estaban. Renovación de una antigua casa de piedra..
Aun así, hace unas semanas no estaba de humor para hablar con nadie, cuando me senté en un banco junto a una mujer al azar. Acabo de caminar durante cinco horas: ¡20 kilómetros! – hasta la costa norte de Sydney, y estaba bastante agotado.
Había visto algunas playas bonitas, pero no valió la pena todo el esfuerzo. Ahora solo quería escuchar mi podcast.
La mujer que estaba a mi lado dijo algo, pero yo no estaba de mucho humor. ¿Qué pasaría si ella fuera un pato realmente extraño o no dejara de hablar? Quizás Brent tenía razón al hablar con extraños.
Sin querer ser grosero, me saqué los auriculares. “¿Disculpe?”
“Dije que es un día muy ventoso”, respondió ella. Era mayor, pero de aspecto elegante, con cabello plateado y un hermoso vestido azul. Tenía ojos vivaces y una dulce sonrisa, y su voz era tan rica como la crema inglesa.
Miré el océano azul, el viento que azotaba las olas.
“Lo es”, estuve de acuerdo. “Acabo de llegar de Narrabeen y casi pierdo mi sombrero varias veces”.
“¿Narrado? Dios mío, eso es un largo caminar. Bien por usted.”
Pensé en volver a ponerme los auriculares, pero la mujer parecía un poco sola. Además, hablar con extraños es lo mío. Si ella era un pato raro, yo también lo era.
“Soy Michael”, dije.
Ella sonrió. “Muchacha.”
“¿Vives cerca de aquí?”
“Aproximadamente a un kilómetro de distancia. Vengo aquí casi todos los días. Algunos días es muy difícil. Pero sé que puedo sentarme aquí y descansar una vez que lo logre. Tengo 92 años”.
Ella suspiró y de alguna manera supe todo lo que no estaba diciendo: La mayoría de mis amigos ya no están. Mi marido, si lo tuve, ya no está, y mis hijos, si los tengo, viven lejos. Paso la mayor parte del tiempo solo.
Asentí, mirando hacia el océano. “Pero cuando llegas aquí, tienes este para mirar.”
Ella me miró y sonrió. “Exactamente.”
“¿Naciste en Sydney?” Sonaba inglesa, pero hacía mucho tiempo que había aprendido a no dar por sentado nada sobre el origen de una persona.
“No”, dijo ella. “Nací en Inglaterra. Llegué aquí cuando tenía 19 años. Era un pompón de diez libras”. Cuando vio mi confusión, se rió y me explicó que los “Diez Pound Poms” eran británicos que emigraron a Australia a través de un programa en el que el gobierno australiano pagaba casi el costo total del pasaje. Tuvo que prometer quedarse en Australia, que en ese momento tenía escasez de mano de obra, durante al menos dos años.
“¿Fue toda tu familia?” Yo pregunté.
“Oh no, solo yo”. Como anticipando mi siguiente pregunta, dijo: “La vida era muy dura después de la guerra. Gran parte de Londres había sido bombardeada y productos como el azúcar todavía estaban racionados”.
“¿Qué tan bien recuerdas la guerra?”
Ella se rió de nuevo, no ante mi pregunta. A ella simplemente parecía gustarle reír. “Muy Bueno. Yo tenía ocho años cuando empezó. Recuerdo que un día, caminando hacia la escuela cuando tenía dieciséis años, un chinche pasó volando directamente sobre mi cabeza”.
“¿Un garabato?”
“Una bomba alemana, un cohete en camino a Londres. Era una cosa negra y fea con llamas saliendo por detrás. Hizo un zumbido horrible. Mi familia y yo tuvimos mucha suerte: nunca nos alcanzaron. Pero teníamos ventanas rotas y techos agrietados. Mamá empezó un huerto para que tuviéramos verduras frescas. También criaba conejos para obtener carne y usaba su piel para hacernos guantes en el invierno. Mi madre fue increíble; he tenido mucha suerte en la vida”.
Su vida no me pareció tan afortunada. Tampoco podía imaginarme mudándome permanentemente a un nuevo país por mi cuenta cuando era adolescente. Tampoco podía imaginarme pasar mi infancia viviendo una guerra.
“¿Cómo estuvo Australia cuando llegaste aquí?” Yo pregunté.
“Encontré inmediatamente trabajo como enfermera, lo cual me encantó. Pero tuve que dejarlo cuando me casé”.
“Porque ¿te casaste?”
“Oh sí. Lo hiciste en aquel entonces. Luego tuve tres hijos. Y luego nuestra casa se quemó”.
“Él hizo? ¿Cómo ocurrió eso?”
“Los pañales, nuestro hijo menor todavía los usaba. En aquel entonces, la tela era muy inflamable y alguien debió haber colocado una pila demasiado cerca del calentador. Lo perdimos todo, pero tuvimos mucha suerte. Todos salimos con vida”.
“Suerte” otra vezPensé. Ella no me parece muy afortunada.
“Mi marido murió en 1955”, continuó Colleen, “pero nunca me volví a casar. Luego, cuando tenía treinta y tantos años, murió mi hija mayor”.
“Lo siento mucho.”
Ella asintió. “Eso fue muy duro.”
Nos sumimos en un agradable silencio.
Vimos un lorito pasar volando junto a nosotros y trepar a un árbol.
“Ahora que soy tan mayor, aprecio la naturaleza más que nunca”, me dijo. “Me encantan los pájaros, lo intrincadas que son las flores. Es todo tan maravilloso”.
Asentí y dije: “Cuanto mayor me hago, más aprecio la naturaleza también. No soy nada religioso, pero de alguna manera me hace sentir más espiritual”.
“Yo tampoco he sido nunca religiosa”, dijo. “No le sirve de nada. Pero me pregunto por qué sigo aquí cuando nadie más en mi familia ha vivido tanto tiempo. ¿Cuál es el punto de todo esto?
“Creo que el único punto es lo que le demos”, dije. “Tenemos que crear nuestro propio significado”. La miré, curioso por saber qué pensaba. “¿Cuál es tu opinión?”
Colleen consideró la pregunta. “Supongo que estoy de acuerdo con lo que dijiste. Después de que murió mi esposo y cambiaron las reglas sobre el matrimonio de las enfermeras, comencé a amamantar nuevamente. Pero luego, a los 72 años, me hicieron jubilar”. Ella fijó sus ojos en mí. “Nadie asegura a las enfermeras mayores. Así que tuve que decidir qué hacer con el resto de mi vida. Empecé a caminar y empecé a jugar al tenis. Jugué hasta diciembre pasado, cuando me lastimé el hombro”.
Quería preguntarle por qué nunca se había vuelto a casar, pero me pareció de mala educación.
“Me siento un poco sola”, dijo, afirmando lo obvio. “Pero me siento increíblemente afortunado de estar aquí. Sinceramente, he tenido mucha suerte la mayor parte de mi vida”.
Así que aquí estaba otra vez. ¿Cómo se sintió afortunada a pesar de todas las pérdidas y tragedias de su vida?
“Hay tanta belleza”, dijo como si leyera mi mente. “Y estoy agradecida de haber podido ayudar a tanta gente como enfermera. También he estado muy saludable toda mi vida, tal vez porque casi nunca tomé azúcar cuando era niña”.
“O”, dije, “tal vez porque eres muy resistente y tienes una actitud tan excelente ante todo. ¿Es ese el secreto para una larga vida?
Ella también consideró esto. Antes le había contado un poco sobre mí y ahora ella dijo: “Tal vez. Definitivamente creo que Brent y tú deberían seguir haciendo largas caminatas, y también seguir viajando y escribiendo sobre ello”.
Haciendo una pausa, continuó: “También deberías reírte tanto como sea posible. Las risas profundas son maravillosas. Ellos ayuda con el dolor”. Ella dudó. “Porque allí es dolor, un poco más cada año”.
“Lamento oír eso”, dije.
“Oh, es lo que es”, dijo Colleen. “No sé cuánto tiempo me queda. Creo que cuando envejecemos y sentimos mucho dolor, empezamos a volvernos olvidadizos, algo que he empezado a hacer últimamente. Quizás eso ayude a una persona a prepararse para partir. Todavía no he llegado a ese punto, pero todo estará bien cuando llegue el momento”.
Aprecié su honestidad. No estoy obsesionado con mi propia desaparición, pero sí pienso cada vez más en ello, preguntándome cuántos años “buenos” y saludables me quedan.
“Sabes”, dijo, “deberías volver con tu marido. Probablemente se esté preguntando dónde estás.
Comprobé la hora. ¿Cómo llevábamos casi una hora hablando?
“Sí”, dije. “Supongo que debería”. No quería ir. Había hecho esta gran conexión con esta persona al azar, y ahora simplemente estaba… ¿seguindo adelante?
Ella asintió. “Adelante, está bien. Pero gracias por hablar conmigo”.
Mientras me levantaba, dije: “Gracias por compartir tu historia”.
Pero ella me detuvo. “¿Me harías un favor?”
Me volví para mirarla.
Ella me dio una sonrisa maliciosa. “Cuando llegues a casa, dile a tu marido que recogiste a una mujer extraña en la playa”.
Ante eso, ambos nos reímos a carcajadas: carcajadas profundas y todo.
Y me di cuenta de que Colleen y yo íbamos a ambos mantener hablando con personas al azar en los bancos, y ambos estábamos Estaré mejor gracias a ello.
