“Pero suave, ¿qué luz entra por esa ventana?” grita Romeo a Julieta, con los ojos fijos en el balcón donde ella mira hacia atrás, deseando y esperando.
Mientras se enamora del Príncipe Azul, Cenicienta empieza a cantar… “¡Mi corazón tiene alas y puedo volar!”
La Bella Durmiente, Rapunzel, Bella y Pocahontas también se encuentran entre las filas de mujeres que descubren el romance, cortejadas por hombres que rompen hechizos con besos, escalan escaleras de cabello dorado y se transforman en bestias, todo en nombre del amor. Todos vivieron los cuentos de hadas con los que siempre soñé.
Aceptar el hecho de que soy gay es una de las mejores cosas que he hecho en mi vida. Pero también ha sido un proceso de duelo. Eliminar a los hombres de la ecuación ha significado dejar de lado el sueño de que un Príncipe Azul me dejaría boquiabierto como todas mis princesas favoritas en las historias que dieron forma a mi infancia. La falta de medios queer mientras crecía significaba que tenía poca idea de cómo podía o debía ser el amor queer. Las pocas lesbianas que vi en la televisión se separaron o murieron, un tropo que lamentablemente todavía prevalece hoy en día (Matar a Eva, Buffy, The Walking Dead). Esto, combinado con haber crecido en un hogar religioso donde mi sexualidad se consideraba pecado, hizo que fuera difícil hacer las paces con mi identidad.
Cuando comencé a etiquetarme como lesbiana en 2020, luché contra la homofobia internalizada (cuando las personas están condicionadas a pensar que la homosexualidad es incorrecta, antinatural o inmoral debido a las enseñanzas de una sociedad heteronormativa y discriminatoria). Los medios de comunicación que había leído y visto cuando era niño me plantaron la idea de que nunca me sentiría realizado ni feliz si buscaba relaciones con mujeres. Lidié con el odio hacia mí misma y la incomodidad mientras luchaba por alinear mis deseos con lo que me habían enseñado que debería ser una “buena vida”.
Pero sabía que la mente es algo flexible. Creía en la posibilidad de cambiar creencias, incluso las más arraigadas, y creía en mi propia capacidad para lograrlo. Entonces decidí tomar el asunto en mis propias manos.
Decidí leer solo literatura LGBTQ+ durante un año en un intento por recuperar el tiempo perdido y desarrollar mi comprensión del amor queer de una manera que esperaba me ayudara a reescribir mi narrativa interna y me ayudara a encontrar confianza en mi identidad.
¿Por dónde empezar sino con Safo, la décima musa y megaestrella lesbiana de la antigua Grecia? Fragmentos de Safo encaja su poesía en un clásico delgado y negro de Penguin, uno que leí de principio a fin en una fría playa de Brighton un diciembre.
“Querida señora, no aplastes mi corazón/ con dolores y tristezas”, se lamenta el poeta arcaico en versos ágiles y parecidos a canciones, negándose a desinfectar el deseo lésbico que arde con todo el fuego de una producción de Tenessee Williams. “Preferiría ver su hermosa forma de caminar y la mirada radiante de su rostro que los carros de guerra de los lidios o sus soldados de infantería en armas”.
La idea del deseo lésbico como algo por lo que no es necesario disculparse me resultaba adictiva. Sigo leyendo novelas contemporáneas como Los siete maridos de Evelyn Hugo, Insaciabley Villancico, todos los cuales orbitan en torno a mujeres hermosas y audaces que persiguen a otras mujeres hermosas y audaces. Alicia Walker El color morado Llama la atención por su tierno romance entre Celie y Shug Avery en la Georgia rural de 1900. Muchos libros LGBTQ+ giran en torno al despertar sexual, y me resultó liberador leer sobre mujeres que descubren el amor queer con pasión y entusiasmo en lugar de vacilación y vergüenza.
También hubo libros que me ayudaron a reimaginar ese romance de cuento de hadas que había anhelado en la infancia. Colección de cuentos de Julia Armfield, Sal Lentateje narrativas LGBTQ+ con zombis, insectos y lobos en un mundo poco convencional al estilo de Hans Christian Anderson que agrega magia a las relaciones queer.
Abarqué géneros, desde ficción juvenil (Una última parada), memoria gráfica (Hogar divertido), memorias (Los argonautas) y horror (Dime que no valgo nada) – para crear una imagen más profunda de cómo podría ser una relación lésbica.
Como mujeres queer merecemos reír, gritar, jadear y llorar mientras leemos historias de amor. Merecemos historias tan multidimensionales y complicadas como nuestras relaciones en tiempo real. Julia Armfield Nuestras esposas bajo el mar Ahora se ha ganado el título de mi libro favorito. Me hace sentir confiado en un amor queer saludable y atormentado por el temor existencial. Una de las premisas más singulares que he leído jamás, la novela sigue la relación de Leah y Miri después de una traumática expedición submarina. El tono es una mezcla de hipnótico, misterioso y lírico y el resultado es una sensación de hundimiento. Si un libro puede hacerme sentir incómodo, es un gran éxito. Es una sensación difícil hacerlo bien.
Pero los libros que tuvieron el mayor impacto en mí fueron las novelas sobre la mayoría de edad. Fue curativo leer historias de niñas que crecieron, se enamoraron por primera vez y encontraron seguridad en su sexualidad. Malinda Lo's Anoche en el Telegraph Club ve a dos chicas enamorarse en Red Scare San Francisco, Chinatown. Y luego está el clásico tope de puerta de 1991 de Fannie Flagg. Tomates verdes fritos en el Whistlestop Cafe, donde la relación entre los novios de la infancia Idgie y Ruth florece con una simplicidad refrescante y un encanto vertiginoso. Las páginas transmiten la calidez de la risa. El café donde la pareja ofrece un santuario a los necesitados con comida caliente y café recién hecho transmite el mensaje central del libro: el amor es algo que debe compartirse y transmitirse como una receta deliciosa.
Estos libros calentaron mi corazón. Pero la literatura queer también me conectó con la lucha de generaciones pasadas que allanaron el camino para una sociedad actual más tolerante. La novela de Radclyffe Hall de 1928, El pozo de la soledad, sigue la difícil situación de una mujer homosexual para lograr aceptación en la sociedad británica conservadora. Fue la primera novela abiertamente lésbica publicada en cualquier parte del mundo e inicialmente fue prohibida por obscenidad antes de encabezar las listas de bestsellers. Pero las frases “ella la besó en los labios, como amante” y la sugerente “esa noche no estaban divididos” son básicamente PG en comparación con los escritos atrevidos de contemporáneos de Hall como DH Lawrence.
El problema, por supuesto, no era qué se estaba haciendo sino quién lo hacía. Me siento en deuda con escritores como Hall por sentar las bases para un mundo más libre donde el amor queer no es algo que deba prohibirse u ocultarse. El hecho mismo de poder escribir este artículo es testimonio de este privilegio.
El amor queer debería celebrarse, pero no es perfecto. “No sabía que las lesbianas tenían problemas”, bromeó una amiga después de que rompí con mi ex.
Las historias sobre relaciones tóxicas LGBTQ+, que a menudo pasan desapercibidas en los medios, son vitales para mostrar que las dinámicas queer también pueden ser complejas y peligrosas. Carmen María Machado En la casa de los sueños, una memoria de abuso visceral, es tan importante por esta razón. El cómico oscuro En En lo profundo de Katie Davies también rastrea una relación que se deteriora, y la de Eliza Clark Partes de niño subvierte el tropo del psicópata masculino calculado con una protagonista femenina que es violenta y cruel. Libros como este muestran a los lectores queer que sufren abusos que su historia está lejos de ser la única. Ofrecen a los lectores un modelo de lo que sucede cuando las cosas van mal.
También hay que tener en cuenta el trauma religioso. Novelas autobiográficas de Jeanette Winterson Las naranjas no son la única fruta y ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?así como el de Melissa Broder alimentado con leche y Zaina Arafat Existes demasiado, todos exploran las formas en que la religión puede hacer que crecer como gay sea insoportable. Las ideas de la homosexualidad como algo antinatural, incorrecto y pecaminoso eran difíciles de leer, pero estas historias me hicieron sentir menos solo y me dieron esperanza de una vida al otro lado de la culpa religiosa.
Y luego hay historias que muestran cómo sería esta vida al otro lado. Por su naturaleza, las relaciones LGBTQ+ desafían la norma. Aprecié las historias de dinámicas familiares queer que muchos autores se propusieron contar. Algunos ejemplos son los de Torrey Peters. Detransición, bebédonde un trío navega por el potencial de ser coparental de un niño, y Kristen Arnett con dientes, donde las mujeres casadas luchan por comprender a su difícil hijo. También está el carácter indomable de Bernardine Evaristo. niña, mujer, otroque explora lo que significa ser parte de un grupo y ser diferente de él a través de las ricas vidas de 11 mujeres británicas negras y un personaje no binario.
El epílogo de niña, mujer, otro concluye: “Esto no se trata de sentir algo o de decir palabras/esto se trata de estar/juntos”.
Es una lección adecuada para terminar. Leer literatura LGBTQ+ durante un año me mostró que, de hecho, se trata de estar juntos. Leo un canon expansivo para descubrir que mis experiencias se reflejan en culturas y géneros. La lucha y la alegría. La belleza de todo esto. Cuando era niño soñaba con el Príncipe Azul, pero ahora sueño con una esposa. Los libros extraños me enseñaron a atesorar ese sueño.
No olvides compartir:
