Debajo del polvo de los archivos coloniales se encuentra otra África: una pintada de ocre y canciones, donde los curanderos cruzaron géneros y el amor mismo rehizo el mundo. Mucho antes de la ley victoriana o del decreto misionero, la gente de todo el continente honraba la transformación como algo sagrado.
Desde los refugios rocosos del sur de África hasta las cortes reales de Buganda, la fluidez dio forma al ritual, la curación y la comunidad. Lo que siguió (las misiones portuguesas, la conquista británica y francesa, el dominio belga) reescribió esos mundos en el lenguaje del pecado y el crimen. Sin embargo, las historias permanecen, fragmentos de un continente que alguna vez celebró lo divino en todas sus formas.
1. Los amantes pintados del sur de los San
En lo que hoy es Botswana, Namibia y Zimbabwe, los pintores rupestres san dejaron un registro visual que se remonta a más de 25.000 años. En una pared rocosa cerca de Guruve, una escena descolorida muestra dos figuras masculinas encerradas en una pose íntima. Ya sea que marcó un ritual, un afecto o un mito, demuestra que el amor entre hombres era visible (y digno de ser pintado) milenios antes de que llegara el orden moral de Europa.
Los san imaginaban el género como una corriente de poder, no como una jaula. En sus danzas de trance, los curanderos desdibujaron la forma humana y animal, cruzando espíritu y carne hasta que los límites se disolvieron. Para ellos, la transformación era la santidad misma. Cuando los colonos y misioneros holandeses llegaron en el siglo XVII, condenaron estas ceremonias con el lenguaje del pecado.
En Los pueblos khoisan de SudáfricaIsaac Schapera señala que los san “realizan sus danzas paganas con gestos frenéticos, gritando y aullando como bestias”. Tales informes presentan la espiritualidad san como un desorden moral, borrando una visión de género más antigua que la escritura.
2. Los curanderos chibadi de Angola
Cuando los misioneros portugueses llegaron a Luanda, Angola, frente a la costa de África occidental en el siglo XVII, registraron relatos de “hombres con hábitos de mujer” que dirigían ceremonias y se casaban con otros hombres. Estos eran los Chibadi, trabajadores espirituales cuyo poder provenía de su capacidad para encarnar fuerzas tanto masculinas como femeninas.
En la cosmología bantú, la curación requería equilibrio: el paciente y el antepasado, lo visible y lo invisible. El Chibadi se encontraba en ese umbral. Su adorno no era el disfraz sino la devoción. Los observadores jesuitas, incapaces de comprenderlos fuera de los binarios europeos, los llamaron sodomitas y herejes. Sin embargo, dentro de las aldeas locales, los chibadi siguieron siendo lo que siempre habían sido: guardianes de la medicina y mediadores entre mundos.
3. La abuela-sacerdote del Congo
El misionero italiano Giovanni Antonio Cavazzi, que había trabajado en el reino del Congo en el siglo XVII. Cavazzi escribió: “Se llama Ganga-Ya-Chibanda… Se viste normalmente como mujer y tiene el honor de que le llamen Abuela”. La Ganga-ya-Chibanda, líder ritual, llevaba a cabo ceremonias vestida de mujer y sus seguidores la llamaban “abuela”.
“Abuela” no era una burla: era el nombre de alguien que posee la memoria, da a luz la sabiduría y guía las almas. El cambio de género del sacerdote reflejaba la idea del Congo de que el verdadero poder espiritual proviene del equilibrio, no de la jerarquía. Incluso cuando los comerciantes y soldados europeos desmantelaron el reino, la ceremonia del Ganges continuó: un desafío silencioso tanto contra el comercio colonial como contra la moral cristiana.
4. Las esposas de los azande
En el siglo XIX, en la cuenca Sudán-Congo de África central, floreció el reino azande. El antropólogo británico EE Evans-Pritchard registró que los guerreros azande tomaban parejas masculinas más jóvenes, o “esposas”, pagando el precio de la novia a sus familias y viviendo juntos hasta que los jóvenes alcanzaban la madurez. “Por la noche, el niño dormía con su amante, quien tenía relaciones sexuales con él entre sus muslos… los niños obtenían todo el placer que podían mediante la fricción de sus órganos sobre el vientre o la ingle del marido”.
Estas uniones combinaban tutoría, afecto y deber: aceptaban partes de la vida comunitaria hasta que el gobierno colonial británico impuso el Código Penal de Sudán de 1902, declarando tales relaciones como “grave indecencia” y convirtiendo la tradición en crimen.
5. El Mudoko Dako de Uganda
En la Uganda precolonial, entre los pueblos Langi y Baganda, existían los mudoko dako: hombres afeminados que vivían como mujeres, tenían maridos varones y eran aceptados dentro de sus sociedades. Se vestían con ropa de mujer, realizaban trabajos femeninos y participaban plenamente en la vida comunitaria.
Cuando el rey Mwanga II de Buganda llegó al poder en 1884, mantuvo relaciones tanto con parejas masculinas como femeninas. Los misioneros cristianos atacaron su apertura y denunciaron que su corte era pecaminosa para justificar el control imperial. En 1890, la Compañía Británica de África Oriental estableció un protectorado; dos años más tarde, se incluyeron los “delitos antinaturales” en la ley colonial. Una sociedad que alguna vez había reconocido múltiples géneros se vio obligada a guardar silencio bajo una moral importada.
Desde los portugueses del siglo XVII en Angola hasta las administraciones británica y francesa que dividieron África en colonias, la conquista europea transformó tradiciones fluidas en actos prohibidos. Las escuelas de la misión enseñaban la vergüenza donde antes el ritual enseñaba el equilibrio. Los códigos penales calificaban las prácticas antiguas de vicio.
Sin embargo, la memoria perdura. Vive en bailes de máscaras que juegan con el género, en canciones de alabanza que confunden a amante y amigo, en historias orales donde los curanderos todavía hablan de caminar “entre los fuegos”. Los movimientos modernos en todo el continente (marchas del Orgullo en Johannesburgo, colectivos queer en Nairobi, victorias en la despenalización en Botswana y Angola) no son invenciones occidentales. Son regresos a casa.
Desde los amantes pintados de los San hasta la abuela-sacerdote del Congo, desde los curanderos chibadi hasta las esposas y los mudoko dako, la historia queer de África es más antigua que el colonialismo y más fuerte que sus secuelas. Llamar a lo queer “no africano” es ignorar los propios archivos de África: los muros de roca, las canciones, los santuarios.
Lo queer no llegó con Europa.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
