Mucho antes de que la “visibilidad queer” se convirtiera en parte del vocabulario de la cultura pop, Leslie Cheung Kwok-wing la vivía. En las décadas de 1970 y 1980, mientras Hong Kong se movía entre el dominio colonial británico y un futuro chino incierto, Cheung subió al escenario y silenciosamente rompió todas las reglas sobre lo que podía ser un hombre. Era la estrella del pop más brillante de la ciudad, pero también su contradicción más cautivadora: elegante, emotiva e imposible de contener.
Cheung nació en 1956, el menor de diez hermanos en una familia que confeccionaba trajes para empresarios británicos. La tela, el gesto y la presentación fueron parte de su formación. Después de un breve período de estudio en Inglaterra, regresó a casa y participó en un concurso de talentos televisivos en 1977. No ganó, pero su voz, tierna, pura y con un toque de melancolía, llamó la atención de la ciudad. A principios de la década de 1980, ya era un nombre muy conocido.
El cantopop, el sonido característico de Hong Kong, había encontrado su rostro. Mientras que otros cantantes masculinos construyeron sus personajes sobre la base de la confianza y la arrogancia, Cheung se inclinó hacia la vulnerabilidad. Cantó sobre el desamor como si fuera una confesión descarada. En el escenario, se movía como un bailarín, sus actuaciones iluminadas con delineador de ojos, seda y una especie de intimidad teatral rara vez vista en los hombres del pop chino. No estaba representando tanto la feminidad como la libertad.
El público no supo categorizarlo. Los tabloides susurraban sobre su sexualidad; A los sellos discográficos les preocupaba que fuera demasiado blando para exportarlo. Pero Cheung siguió apareciendo: hermosa, gentil y magnética. Para millones de fans, se convirtió en “Gor Gor”, el Gran Hermano, el hombre que de alguna manera encarnaba fuerza y ternura. Nunca se declaró un ícono queer. No tenía por qué hacerlo. Su arte decía la verdad para él.
Hong Kong en ese momento era una ciudad atrapada entre las aspiraciones modernas y la moderación moral. La homosexualidad siguió siendo ilegal hasta 1991 y la inconformidad de género todavía era un tabú. Sin embargo, la presencia de Cheung desafió ese silencio. Sus conciertos fueron en parte un espectáculo pop y en parte un resurgimiento emocional. El público gritaba no sólo por las canciones sino por el permiso que les daba para sentirlo todo.
A medida que su fama crecía, también lo hacía su ambición. Comenzó a actuar, aportando al cine la misma inteligencia emocional que había definido su música. En Días de ser salvaje (1990), dirigida por Wong Kar-wai, interpretó a un vagabundo que perseguía a una madre que nunca pudo encontrar: un retrato de anhelo e identidad que reflejaba la propia inquietud de Hong Kong.
Tres años después, en Adiós mi concubina (1993), realizó una actuación que definiría su legado. Como Cheng Dieyi, una intérprete de la ópera de Pekín entrenada para vivir como mujer, Cheung convirtió el género mismo en poesía. La película ganó la Palma de Oro en Cannes y su interpretación se convirtió en uno de los estudios cinematográficos más inquietantes sobre el deseo y la actuación.
El arte de Cheung a menudo caminaba por una delgada línea entre la verdad y la exposición. No se etiquetó públicamente, pero también se negó a esconderse. A mediados de la década de 1990, había comenzado a aparecer abiertamente con su socio, Daffy Tong. En 1997, en un concierto con entradas agotadas en el Coliseo de Hong Kong, dedicó una canción de amor a Tong ante miles de fans. En una sociedad que todavía trataba lo queer como un rumor, fue una revolución silenciosa: una declaración de afecto que no necesitaba palabras.
Su álbum de 1996 Rojo empujado aún más. El disco fusionó un exuberante pop electrónico con imágenes teatrales que desdibujaron los límites del género y la vestimenta. En el escenario, Cheung lució vestidos diseñados por Jean Paul Gaultier y besó a bailarines bajo los focos. Para los fanáticos queer de toda Asia, fue como oxígeno. Para la prensa conservadora fue un escándalo. Cheung no se inmutó. “El arte debe surgir de la honestidad”, dijo una vez, y lo decía en serio.
Detrás del glamour, luchó contra la depresión. Los amigos describieron años de fatiga y aislamiento: el costo de ser adorado e incomprendido. El 1 de abril de 2003, se quitó la vida en el Hotel Mandarin Oriental en el centro de Hong Kong. Su nota final mencionó su enfermedad y agradeció a quienes lo habían amado. La ciudad se lamentó como si hubiera perdido a un familiar. Decenas de miles se reunieron con velas y flores. Sus canciones llenaron las calles.
Dos décadas después, la influencia de Cheung aún resuena en el pop asiático. Los artistas más jóvenes lo citan como prueba de que lo queer y el arte no son contradicciones. Los museos exhiben sus trajes de concierto como tesoros culturales. Cada 1 de abril, los fanáticos celebran homenajes no en señal de luto sino en gratitud, por el hombre que hizo de la belleza un acto de verdad.
Leslie Cheung vivió y creó a la vista de un mundo que no estaba preparado para él. Sin embargo, nunca realizó la invisibilidad. Convirtió el escenario en santuario e hizo de la vulnerabilidad una especie de armadura. Demostró que ser visto es a veces la forma más radical de supervivencia.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
